— Nu sunt niciun gigolo! Ori treci apartamentul pe numele meu chiar acum, ori îmi fac bagajele și plec! — urla soțul, fluturând în aer un contract de donație evident trucat.
Adevărul este că Daniela Morar nu își făcuse niciodată planuri să se mărite din nou. După divorțul de primul soț, își jurase cu mâna pe inimă: „Gata, stop. Nu mai încerc. Trăiesc pentru mine și pentru băiatul meu.” Doar că viața, cu ironia ei obișnuită, a tratat promisiunea ca pe o glumă și i-a pregătit o surpriză neașteptată. În seara aceea de decembrie, Daniela ajunsese la petrecerea firmei stoarsă de puteri, îmbrăcată simplu — pantaloni închiși la culoare și o bluză banală. Intenția era să bifeze prezența o oră, apoi să fugă acasă, la ceaiul ei și la serialul preferat. În schimb, l-a întâlnit pe Valentin Croitoru.
Valentin știa exact cum să impresioneze. Înalt, cu barba aceea ușor neglijentă purtată de bărbații convinși că lumea le aparține, degaja siguranță. Zâmbetul lui era deranjant de seducător, iar vorbele curgeau moi, ca mierea. Și Daniela, femeie matură, trecută prin lacrimi, rate și compromisuri, s-a trezit râzând din nou, privindu-l drept în ochi… și crezându-l. Dragostea, ca de obicei, a șters contururile rațiunii.
Bărbatul i-a invadat viața cu o viteză amețitoare. Flori — zilnic. Cine romantice — doar la restaurant. Complimente — la fiecare întâlnire. La început, Daniela s-a opus: „nu e nevoie”, „e prea scump”, „nu sunt obișnuită cu așa ceva”. Valentin a respins totul cu un gest lejer din mână. După șase luni, Daniela a recunoscut în sinea ei: s-a dus, sunt îndrăgostită până peste cap.
Apartamentul îl moștenise de la tatăl ei — două camere într-un bloc din cartierul Titan. Proprietate personală, fără chirie, fără credit, fără datorii: pentru o femeie de treizeci și cinci de ani, asta însemna o armură adevărată. Prețuia enorm această independență și chiar se mândrea cu ea: „m-am descurcat singură, fără sprijin masculin”. Totuși, când Valentin a propus să locuiască împreună, a cedat. Tânjea după căldură, după ideea de cuplu.
Primele luni au fost sufocant de dulci. Diminețile începeau cu cafeaua pregătită de el, serile se încheiau cu glumele lui. Daniela a adaptat casa după gusturile lui, a făcut mici concesii: „să fie canapeaua lui preferată”, „bine, mutăm televizorul acolo”. I se părea firesc — așa funcționează viața în doi, prin ajustări reciproce.
Treptat însă, sub glazura de zahăr, au început să se simtă bucățile tari. Valentin arunca din când în când câte o replică:
— Sincer, e cam stânjenitor în fața băieților… stau la tine ca un chiriaș. Totul e al tău, iar eu sunt… nimeni.
Tonul părea glumeț, dar privirea trăda o supărare reală. Daniela râdea și îi spunea să nu mai vorbească prostii. Cu toate acestea, undeva adânc, o înțepătură fină de neliniște se instala.
Curând, în peisaj a apărut tot mai des Cornelia Rădulescu, mama lui Valentin. O femeie dură, cu voce metalică și o privire care ar fi făcut și un câine de pază să dea înapoi. Venea „la ceai”, dar ceaiul se transforma invariabil într-o lecție morală.
— Daniela, nu pot pricepe asta. Femeia cu apartament, bărbatul fără? În familiile normale totul e la comun. Sau nu ai încredere în fiul meu? — spunea ea, măsurând locuința din ochi, de parcă evalua unde și-ar putea atârna propriile perdele.
Daniela zâmbea forțat, însă pe dinăuntru clocotea. Detesta expresia „familii normale”. Ce înseamnă normal, până la urmă? Fiecare familie are regulile ei, iar liniștea fragilă din casa ei începea să se fisureze, pregătind terenul pentru tensiunile care aveau să urmeze.