Liniștea serii a fost spulberată de bubuitul asurzitor al ușii de la intrare, trântită cu furie. Larisa Munteanu a tresărit, fără să-și desprindă mâinile din chiuveta plină cu vase. Recunoscuse imediat pașii aceia grei, încărcați de nervi. Bogdan Corbuleanu ajunsese acasă. Și, după cum suna totul, nu venise singur cu gândurile lui.
— Larisa! Vino aici! Acum!
Vocea lui răsuna prin tot apartamentul, lovindu-se de pereți și întorcându-se în ecou. Ea și-a șters încet palmele cu prosopul, mimând calmul, deși inima îi bătea nebunește, aproape sufocând-o. În pragul bucătăriei stătea soțul ei. Chipul îi era schimonosit de furie, iar în mână strângea telefonul ca pe o armă gata de folosit.
— Ți-ai pierdut mințile de tot? — a izbucnit el, aruncând telefonul pe masa din bucătărie. Aparatul a scos un clinchet metalic și a alunecat pe suprafața lucioasă. — Ai blocat cardul? Și mama mea, și sora mea din ce să trăiască acum? Ai vreo explicație?
Larisa îl privea fără să spună nimic. În interior, totul se strângea într-un nod rece și dureros. Se așteptase la asta. Se pregătise mental. Cu toate acestea, momentul real îi tăia respirația.
— Te-am întrebat ceva! — Bogdan s-a apropiat, iar umbra lui a acoperit-o complet. — Mama m-a sunat, plângea în hohote. Stăteau în magazin ca niște proaste și nu puteau plăti nici măcar mâncarea! Tu ai făcut asta?
Larisa și-a ferit privirea de la fața lui aprinsă și a aruncat o privire spre sufragerie. Pe canapea, Daria Olteanu, fetița lor de cinci ani, stătea ghemuită, strângând la piept un ursuleț de pluș vechi. Ochii mari îi erau plini de teamă.
— Daria, mergi în camera ta și joacă-te puțin, da? — a spus Larisa pe un ton scăzut, dar ferm.
Copila a coborât imediat de pe canapea și a fugit pe hol.
Când pașii ei nu s-au mai auzit, Larisa și-a ridicat încet privirea spre soț. Și a zâmbit. Un zâmbet amar, fără bucurie, născut dintr-o oboseală adâncă. Zâmbetul cuiva care, în sfârșit, nu mai tremură de frică.
— Da, — a rostit ea încet. — Eu am blocat cardul.
Calmul ei, liniștea tăioasă cu care i-a răspuns, l-au scos și mai tare din sărite pe Bogdan. A făcut un pas înapoi, ca și cum ar fi fost lovit.
— Ești nebună? — vocea i-a coborât într-un șoaptă incredulă. — Îți dai seama ce-ai făcut? Mama are probleme cu inima, acum stă și înghite calmante! Dar Raluca? Ei îi trebuie medicamente!
— Ce fel de medicamente? — a întrebat Larisa, cu o liniște glacială. — Pentru ce boală? Pentru lene?
În mintea ei au apărut, una după alta, imagini bine cunoscute, ca proiectate pe un geam cenușiu al bucătăriei.
Raluca Sibianul, rumenă și mulțumită, arătându-i pe ecranul telefonului o pereche nouă de cizme din piele întoarsă: „Le-am prins la reducere, aproape gratis!”. Iar cu o zi înainte, Larisa numărase monedele ca să poată cumpăra fructe proaspete pentru Daria.
Melania Bogdănescu, soacra ei, aranjând cu aer important bibelouri noi pe raft. „Trebuie să știi să trăiești frumos, draga mea.” În timp ce canapeaua lor veche se lăsase la mijloc, iar arcurile ieșite îi înțepau coastele.
Și, mai presus de toate, chipul palid al Dariei, tusea ei deasă din timpul nopților și cuvintele medicului de săptămâna trecută: „E nevoie de investigații serioase. Sunt complicate. Și costă.”
Totul a trecut prin ea într-o fracțiune de secundă.
— Să știi, Bogdan, — vocea ei a rămas egală, dar căpătase o duritate de oțel, — astăzi am primit mesaj de la bancă. Pe card mai sunt șapte mii trei sute de lei. Până la salariul tău mai sunt zece zile.
El tăcea, respirând greu.
— Șapte mii, — a repetat ea. — Pentru trei persoane. Mâncare, grădiniță, facturi. Și pentru „calmantele” mamei tale, care adună porțelanuri, în timp ce fiica ta…
S-a oprit la timp. Nu încă. Nu acum.
— În timp ce fiica mea ce? — a întrebat Bogdan aspru.
Larisa l-a privit din nou. Pe buzele ei a apărut iar acel zâmbet straniu, detașat.
— În timp ce fiica ta va trebui să trăiască din acești bani, — a încheiat ea. — Mama și sora ta se vor descurca. Sunt sigură.
S-a întors spre chiuvetă și a luat o farfurie. Discuția se terminase. Mutarea fusese făcută. Cea mai grea. De acum, urma rândul lor.
Noaptea aceea a fost albă pentru Larisa. Bogdan se răsucea lângă ea, prefăcându-se că doarme, dar respirația sacadată îl trăda. Ea stătea întinsă, cu privirea pierdută în tavanul unde luminile străzii desenau umbre tremurătoare. Încă îi răsuna în urechi zgomotul ușii și strigătul lui: „Ai înnebunit!”.
„Nu”, și-a răspuns în gând. „M-am trezit.”
Iar memoria, ca și cum ar fi ascultat acest adevăr, a început să deruleze fără milă trecutul, întorcând-o la începutul robiei lor financiare.
Cu cinci ani în urmă, Daria avea abia trei luni. Larisa era epuizată, stoarsă de nopți nedormite. Într-o seară, Bogdan nu a venit singur acasă. Cu el era Raluca. Aceeași Raluca exuberantă, mereu cu haine noi.
Raluca s-a prăbușit pe un scaun din bucătărie, care pe atunci li se părea mai primitor.
— Bogi, Lari, sunt terminată, — a oftat ea, iar lacrimile i-au curs pe obraji. — M-au dat afară. Reduceri de personal. Niște nenorociți!
Larisa, cu fetița adormită la piept, o privea cu o compasiune sinceră.
— O să fie bine, Ralu, — a spus Bogdan imediat, turnând ceai. — Se rezolvă.
— Și din ce trăiesc? — a suspinat ea. — Chirie, rate… Mor de foame! Doar o lună, până găsesc altceva. Ajutați-mă!
Bogdan, fără să-și privească soția, i-a întins cardul.
— Ia-l. Scoate cât ai nevoie.
O lună s-a transformat în două. Apoi în trei. Raluca ba găsea „o ofertă bună”, ba „programul nu era potrivit”. Cardul rămânea la ea.
În același timp, Melania Bogdănescu a intrat tot mai mult în viața lor. La început venea „să vadă nepoata”, apoi au început plângerile: pensie mică, facturi mari, medicamente.
— Nu-ți face griji, mamă, — spunea Bogdan. — Ne descurcăm.
Larisa a încercat să pună ordine. A început să noteze totul într-un caiet albastru. Sume, date, motive. Într-o seară i l-a arătat.
— Bogdan, doar în trei luni am dat aproape șaizeci și cinci de mii. Noi ne lipsim de tot.
El a ridicat din umeri.
— E familia mea. Ce vrei, să-i abandonez?
Larisa a tăcut. Dar a continuat să noteze. Anii au trecut. Raluca nu s-a angajat. Melania și-a luat haină nouă, telefon scump. Iar visul lor de a avea o casă proprie s-a topit.
Acum, în întuneric, Larisa simțea cum hotărârea prinde rădăcini. Blocarea cardului nu fusese un gest impulsiv. Fusese începutul luptei pentru copilul ei.
Dimineața a venit cenușie. Larisa s-a trezit prima, a pregătit micul dejun. Bogdan a ieșit tăcut din dormitor, cu ochii în telefon. Nu i-a răspuns la salut.
Tusea Dariei a spart liniștea. O tuse adâncă, umedă. Larisa a alergat la ea. Fetița era palidă, slăbită.
— Mamă, mă doare când respir, — a șoptit.
Frica a șters tot restul. Larisa a ieșit în bucătărie.
— Bogdan, trebuie să mergem la medic. Acum.
El a ridicat privirea, iritat.
— Iar exagerezi? E doar o răceală.
— Atunci merg singură, — a spus ea.
A îmbrăcat copilul și a ieșit fără să se uite înapoi.
La policlinică, holurile erau arhipline, iar timpul părea că se scurge mai greu ca niciodată, pregătind întâlnirea care urma să le schimbe viețile.