Liliana Voinea a ieșit pe ușa policlinicii de cartier și, pentru o clipă, lacrimile i-au urcat în ochi fără să le poată opri.
Vederea îi slăbise vizibil, picioarele o ascultau tot mai greu, iar în ultimele luni slăbise mult — pofta de mâncare dispăruse aproape cu totul. Indiferent la ce cabinet ajungea, medicii completau hârtii peste hârtii, notau ceva în fișă, dar explicațiile lipseau cu desăvârșire. Iar unguentele și picăturile prescrise nu aveau niciun efect. Deznădejde curată!
— Măcar un tratament adevărat mi-ați putea recomanda… — îndrăzni Liliana Voinea, cu glas stins.
— Ce tratament să vă mai dăm la vârsta asta? Nu există leac pentru bătrânețe, încă nu s-a inventat, — îi răspunse terapeuta, veselă și cam prea tare, probabil convinsă că pacienta aude greu. — Rezervele de energie sunt scăzute. Spuneți-mi, are cineva grijă de dumneavoastră?
Vorbele au ars-o pe Liliana Voinea. S-a înroșit la față și a replicat imediat:
— Am doar șaptezeci și doi de ani!
Medicul a privit-o surprins, apoi fișa, apoi din nou pe ea.
— Fiecare îmbătrânește diferit, draga mea. Și ce, șaptezeci și doi sunt puțini? Fiecăruia i-e scris cât are de trăit, — a încheiat ea degajat. — Următorul!
Liliana Voinea a pășit afară complet zăpăcită. Poate că doctorița avea dreptate. Ce mai aștepta de la viață? Poate că sosise timpul să lase locul celor tineri și să nu mai încurce lumea.
A format numărul fiicei sale, deși nici nu știa exact ce ar putea spune. Carmen Voinea avea oricum destule griji.
— Mamă, vorbește repede, te rog, sunt ocupată. S-a întâmplat ceva urgent? — a întrebat Carmen, iritată.
— Nu, nu, nimic grav… — s-a grăbit Liliana. — Voiam doar să știu ce mai faceți.
— Nu prea bine, mamă, știi și tu. Te sun eu mai târziu! — a spus fiica, și mai nervoasă. — Pa!
Liliana Voinea a dat din cap fără să-și dea seama și a băgat telefonul în buzunarul paltonului.
Probabil că medicul nu greșise: parcă într-adevăr îi lipsea energia de altădată.
Cu trei ani în urmă, fiica ei plecase la capitală împreună cu nepotul. Carmen hotărâse că în orășelul lor nu mai aveau ce căuta. Nu exista o școală bună pentru Răzvan Florescu, nici perspective reale de muncă pentru ea. Liliana Voinea fusese convinsă să vândă apartamentul, iar din bani i-au cumpărat o cameră modestă, cu promisiunea că, după ce se vor pune pe picioare în capitală, lucrurile aveau să se schimbe.