Ridicat din lașitatea bărbatului, zidul acesta era consolidat zilnic. Sergiu Moldovan încerca să-l fisureze prin gesturi mărunte, aproape jalnice: pregătea două cești de ceai în loc de una și îi așeza cana pe masă, ca pe o ofertă timidă de armistițiu.
Adriana Croitoru trecea pe lângă el fără să încetinească, își lua propria cană din dulap și o umplea cu apă de la robinet. Seara, Sergiu porni un film pe care îl amânaseră de luni întregi, ceva ce, altădată, ar fi fost un ritual comun. Adriana nu scoase niciun sunet: apucă o carte de pe raft, se așeză în fotoliu și începu să răsfoiască demonstrativ, fără să arunce măcar o privire spre ecran.
Sergiu clacase. Rătăcea prin apartament ca o fantomă neliniștită, lovindu-se mereu de limite invizibile. Orice tentativă de a repara rutina zilnică se spărgea de indiferența rece din jur. Atacul adevărat însă venea din altă direcție. A doua zi, pe când el era la serviciu, telefonul îi vibră.
Adriana văzu clar numele de pe ecran: „Mama”. Sergiu intră cu telefonul în dormitor și trase ușa după el. Convorbirea fu scurtă, dar când ieși, pe chipul lui se așezase o mască de hotărâre vinovată. Despre Bruno nu spuse nimic. Ocoli subiectul.
— Ai verificat carnea din frigider? Parcă miroase cam ciudat, aruncă el, aplecându-se peste umărul Adrianei, care pregătea cina.
— Ți se pare, răspunse ea sec, fără să se întoarcă.
O oră mai târziu, în timp ce ștergea praful, Sergiu reveni.
— Mă gândeam… n-ar fi bine să luăm un purificator de aer? Unul mai puternic. E mult praf și… tot felul de mirosuri. Ar fi mai sănătos.
Adriana se opri și se întoarse încet spre el.
— Ce fel de mirosuri te deranjează, Sergiu?
Întrebarea directă îl luă pe nepregătite.
— Păi… de fapt… miroase a câine. Asta e.
— Trei ani mirosul ăsta nu te-a deranjat deloc. Te-a supărat abia de ieri, după ultimatumul mamei tale. Du-te și spune-i că tactica ei nu funcționează.
Se întoarse la treabă și îl lăsă singur în mijlocul camerei. Sergiu înțelese că misiunea eșuase. Dar Melania Cătălinescu nu era genul care să bată în retragere. Seara, când Sergiu se întorcea de la muncă, o găsi așteptându-l în fața scării.
Nu urcă sus. Nu ceru să intre. Stătea doar lângă bancă, înfășurată într-o haină sobră, asemenea unui comandant care inspectează linia frontului. Adriana îi vedea de la fereastră. Scena spunea totul.
Mama gesticula nervos, îndesându-i cuvintele în cap. Sergiu — un bărbat înalt, solid — stătea cu umerii căzuți, capul plecat, aprobând din când în când.
Nu semăna cu un adult care discută o problemă de familie, ci cu un elev certat în fața întregii clase.
Adriana se îndepărtă de fereastră. Nu simțea furie. Simțea cum ceva din ea se stinge definitiv. Ultima fărâmă de respect, de căldură, de iluzie se transforma într-o pulbere rece.
Își mută privirea spre Bruno, care dormea liniștit, respirând sacadat în somn, și înțelese limpede: câinele acesta bătrân și bolnav avea mai multă demnitate și voință decât soțul ei.
Când Sergiu intră în apartament, era schimbat. Nu mai era căit. Era tensionat, iritat. Nici nu-și scoase pantofii; se duse direct la bucătărie, deschise frigiderul și trânti ușa cu putere. Apoi, la fel de tăcut, dispăru în dormitor.
Adriana auzea cum se plimbă de colo-colo, podeaua scârțâind sub pașii lui grei. Se pregătea. Își aduna curajul pentru următorul atac.
Nu știa că fortăreața nu doar că era gata de asediu. Fortăreața hotărâse deja să ardă toate podurile și să îngroape sub ruine atât atacatorii, cât și pe sine.
Așteptă aproape o zi întreagă. Evită subiectul, menținu aparențele, ba chiar spălă vasele după ea — lucru pe care nu-l mai făcuse de luni bune. Apoi, a doua seară, Adriana stătea în fotoliu cu laptopul în brațe, Bruno întins la picioarele ei, când Sergiu se apropie cu două cești de ceai fierbinte.
Pe una o așeză pe măsuța de lângă ea. Nu se așeză. Rămase în picioare, sprijinit neglijent de brațul canapelei, mimând o apropiere relaxată.
— Adriana, m-am gândit toată noaptea, începu el încet, cu vocea aceea moale și precaută pe care o folosea de fiecare dată când voia să pară rezonabil și grijuliu.