— De unde ai scos ideea că aș fi în stare să-mi arunc câinele, pe care l-am luat de pe stradă cu mult înainte să apari tu în viața mea?! Doar pentru că mama ta are panică de microbi? Atunci să nu mai calce pe-aici! Iar dacă mă pui să aleg între ea și câine, să știi că nici pe tine nu te mai las să intri pe ușă!
— Adriana Croitoru, eu… m-am gândit… la Bruno, a început Sergiu Moldovan, cu voce joasă.
Stătea în mijlocul sufrageriei, fără să se așeze. Tocmai ajunsese, își aruncase haina pe spătarul unui scaun și se juca nervos cu cheile de la mașină, frecându-le între degete ca pe un talisman menit să-l calmeze. Adriana era pe podea, sprijinită de canapea, cu spatele drept, dar relaxat.
Mâna ei se mișca lent, într-un ritm liniștitor, mângâind blana aspră, albicioasă, a câinelui bătrân. Bruno, ghemuit la picioarele ei, a ciulit ușor o ureche, însă nu și-a deschis ochii.
Era prea trecut prin viață și prea înțelept ca să reacționeze la agitația fără sens a oamenilor. Universul lui se reducea la mirosul stăpânei, la căldura palmei ei și la culcușul moale de pe podea.
— Ce e cu Bruno? a întrebat Adriana fără să-l privească. Tonul îi era calm, ușor obosit după o zi lungă de muncă.
— Păi… se vede și cu ochiul liber că a îmbătrânit tare. Îi e greu, a început Sergiu, ocolind subiectul, ca și cum ar fi tras de timp. — Uită-te cum respiră… și părul e peste tot. Poate ar trebui să ne gândim la o soluție mai… comodă pentru el.
Adriana a încremenit. Palma i-a rămas pe capul câinelui. „Mai comodă.” Cuvântul plutea între ei, straniu și fals, ca o minciună prost mascată.
Și-a ridicat încet privirea spre el. În ochii ei nu se citea nici uimire, nici ofensă. Doar o curiozitate rece, concentrată, asemenea privirii cu care un cercetător examinează un insectar rar.
— De exemplu? a întrebat, aproape șoptit.
Sergiu a înghițit în sec. Simțea greutatea acelei priviri și instinctiv s-a strâns în umeri.
— Am vorbit cu mama… Melania Cătălinescu e foarte îngrijorată. De igienă, de sănătate. Spune că un câine bătrân e… un focar, știi tu. A găsit un adăpost bun, în afara orașului. Aer curat, îngrijire, veterinari.
Am putea chiar să plătim întreținerea. Nu e ca și cum l-am abandona, Adriana. Ar fi… o soluție civilizată. Pentru toată lumea.
A tăcut, așteptând reacția. Se pregătise pentru reproșuri, pentru ceartă sau lacrimi.
Nu pentru ceea ce a urmat. Adriana și-a retras mâna de pe capul câinelui, încet, ca și cum gestul ar fi costat-o efort. S-a ridicat și s-a apropiat foarte mult de el. Era puțin mai scundă, dar în clipa aceea părea că îl privește de sus.
— De unde ți-a venit ideea că aș renunța la câinele meu, pe care l-am salvat cu mult înainte să te cunosc?! Doar fiindcă mama ta e obsedată de bacterii? Atunci să nu mai vină aici! Iar dacă mă forțezi să aleg între ea și Bruno, să știi că tu vei rămâne pe dinafară!
— Adriana, exagerezi… a bâiguit Sergiu, făcând un pas înapoi. Masca lui de siguranță s-a topit, lăsând loc unei expresii speriate, aproape jalnice. — E mama mea… Eu vreau doar liniște în familie.
— În familie? a zâmbit ea, dar zâmbetul nu avea nimic cald. — Sergiu, familia noastră suntem eu, tu și câinele acesta. Mama ta e mama ta. Nu e parte din familia noastră, e un musafir. Iar un musafir care încearcă să-și impună regulile în casa mea încetează să mai fie musafir.
L-am luat acum zece ani. Era murdar, bătut, o grămadă de frică tremurândă, cu un picior rupt. Eu l-am pus pe picioare. A dormit cu mine în pat când aveam febră și nu s-a desprins de lângă mine nicio clipă.
A fost lângă mine când tu nici nu existai în viața mea. Iar acum îmi propui să-l închid într-o cușcă, doar ca mama ta să doarmă mai liniștită? Te auzi ce spui? Nu vii cu o soluție. Ai venit doar să livrezi un ultimatum străin.
Seara nu mai era doar o seară obișnuită. Se transformase într-un teritoriu disputat. Sufrageria, cu culcușul lui Bruno întins pe podea, devenise statul suveran al Adrianei. Bucătăria și dormitorul rămăseseră zone neutre, unde se mișcau ca doi vecini ostili dintr-un apartament comun, evitându-se cu grijă.
Tăcerea dintre ei nu era apăsătoare, ci calculată, aproape rece, un instrument prin care Adriana Croitoru ridica, cărămidă cu cărămidă, un zid invizibil între ea și Sergiu Moldovan, pregătind fără să știe următoarea ruptură.