— Vinde-o, — spuse Alexandru, fără să-și ridice ochii din telefon. — N-ai ce căuta acolo.
Ioana stătea în mijlocul sufrageriei cu niște hârtii în mână. Notarul tocmai plecase. Stupina bunicului Gheorghe. Douăzeci de stupi, o casă cu sobă, opt ari lângă pădure.
— Dar sunt albinele… — zise ea încet. — Bunicul a avut grijă de ele toată viața.
— Bunicul a murit, dacă n-ai observat. Iar tu ești bibliotecară. Ce treabă ai tu cu albinele?
În sfârșit o privi — cu acea privire pe care o arunci unui obiect care nu vrea nicicum să stea la locul lui.
— Aș putea încerca… — vorbele i-au ieșit fără să-și dea seama cum.
Alexandru zâmbi batjocoritor.
— Serios? O să te plictisești de moarte acolo într-o săptămână. Vinde-o până găsesc eu un cumpărător pentru tine.
— Nu vreau.
Se ridică. Se apropie de ea până aproape s-o atingă. Ioana simți mirosul parfumului lui — înțepător, scump, străin.
— Ascultă-mă bine. Trăiești în apartamentul meu, mergi cu mașina mea, mănânci din banii mei, — vocea îi deveni mai joasă, dar mai tăioasă. — Și singurul lucru pe care puteai să mi-l dai… nici măcar ăla nu poți. Măcar fă asta cum trebuie.
Vorbea despre copilul care nu fusese niciodată. Despre diagnosticele pe care ea le știa pe dinafară.
Ioana tăcea.
— Vinde-o, — repetă el și se întoarse pe canapea.
Ea privi spre măsuța de cafea. Pe ea era o ceașcă de porțelan — singurul lucru rămas de la mama ei. Albă, cu albastre albinuțe pictate manual.
Alexandru întinse mâna și o trânti jos pe podea.
Sunetul fu slab. Aproape blând.
— Ups, — spuse el și zâmbi larg.
Ioana ajunse în sat după trei zile. Autobuzul mergea încet pe un drum desfundat; mirosea a motorină și pământ ud. Coborî la cotitura unde era un indicator ruginit și porni pe jos — prin câmpuri și apoi pe lângă pădure. Geanta îi tăia umărul; picioarele i se afundau în noroi.
Stupina o întâmpină cu liniște și zumzet constant dinspre stupi. Casa era mai micuță decât și-o amintea: ușor strâmbată, cu o fereastră bătută în scânduri. Dar acoperișul era întreg.
Ioana intrase în casă și lăsase bagajele jos: masă, bancuță, soba veche din teracotă… Pe perete atârna o fotografie a bunicului împreună cu altcineva: un bărbat cam la patruzeci de ani, lat în umeri și cu o privire grea.
Ieși în curte și se așezase lângă stupi. Privea cum albinele zburau înainte-înapoi – harnice, fără grabă sau haos – iar ceva din ea începu să se liniștească brusc…
— A cui ești? — voce groasă și răgușită răsunase brusc lângă ea.
Ioana tresări speriat: chiar lângă ea stătuse bărbatul din fotografie – doar că mai bătrân acum – sprijinit într-un baston ținut nu ca sprijin ci ca armament gata pregătit pentru loviturǎ…
— Eu… sunt nepoata lui Gheorghe…
El o privise lung înainte să dea din cap aprobator:
— Paul… Am avut grijǎ aici cât timp am putut… Bunicul tǎu zicea c-ai sǎ vii…
— Chiar a zis?
— Înainte sǎ plece… A zis…
Paul șchiopǎta – piciorul stâng parcǎ nu-l asculta deloc…
— Eu nu știu nimic despre albine… deloc… — recunoscu Ioana rușinată…
— O sǎ-nvǎțați… sau vindeți?
— Nu știu încă…
— Atunci stați la margine… — spuse el sec şi porni spre șopron fărǎ sǎ se uite-napoi…
Seara târziu sunase Alexandru:
— Ei? Cum e-n pustietate? Gata sǎ te-ntorci?
— Nu…
— Hai las-o baltǎ! Am găsit cumpărător! Preț bun! Semnezi actele şi vii acasã!
— Nu vreau s-o vând…
Tȃcere scurtã… apoi râs scurt şi amar:
— Ai luat-o razna complet? Crezi c-aici cineva îţi va suporta mofturile?
— Nu ştiu Alexandru… dar aici nimeni nu-mi spune că sunt goalӑ pe dinlӑuntru…
Închise apelul tremurând toată…
Dupã jumătate de orã primi un mesaj… De la un număr necunoscut… Un videoclip…
În el apărea Alexandru legat fedeleş într-un subsol întunecat… Lângӑ el – un bărbat mascat…
„Soţu’ tӑu are datorii…”