O oră mai târziu, deja acasă, Ecaterina îl ajuta pe fiul ei să ajungă în cameră. Era neobișnuit de tăcut. Când voia să plece, Vlad a vorbit brusc, clar și răspicat:
— Mami…
S-a oprit în ușă.
— Știi — a spus încet, privind în pământ — chiar dacă n-aș mai auzi muzica… tot te-aș auzi pe tine. Cum te miști prin bucătărie, cum bombăni la ibric, cum te cerți cu pisica. Asta îmi e de-ajuns.
Ecaterina s-a prăbușit brusc pe un scaun și și-a acoperit gura cu mâna.
— Vlad… — vocea i s-a frânt — Mă auzi?
L-a privit și pentru prima dată după mult timp el a zâmbit cu adevărat:
— Te aud de mult, mami. Doar că înainte îmi imaginam prea multe. Iar azi am decis să ascult cu adevărat.
Nu s-a lăsat pradă impulsului de a merge la el sau de a-l îmbrățișa — doar a strâns tare speteaza scaunului ca să-și ascundă tremurul din mâini.
— Atunci ține minte — a șoptit — Tu nu ești problema mea. Tu ești viața mea. Și dacă vreodată n-ai mai auzi nimic, o să învăț să vorbesc astfel încât să simți. Prin gesturi, prin bilețele, prin dansul meu din bucătărie.
Vlad a râs încet printre lacrimi.
— Atunci o să fiu regizorul tău personal al sunetului tăcerii — a spus el. — Pentru că acum știu sigur: între noi nu e goliciune. Între noi e ceva mai puternic decât orice muzică.
În acea seară a deschis din nou vechiul laptop. Pe ecran pâlpâiau programele cunoscute. Și-a pus căștile pe cap, apoi a zâmbit, le-a dat jos și le-a pus deoparte. Din hol se auzeau pașii Ecaterinei, clinchetul ușor al unei cești și mieunatul indignat al pisicii. A pornit înregistrarea și pur și simplu a ascultat casa. Pentru prima dată după mult timp nu suna ca un fundal sonor. Suna ca o promisiune că nu era suportat cu greu aici – ci că era așteptat cu nerăbdare.