— Auzul este încă foarte slab — i-a spus Ecaterinei astfel încât să pară dezamăgit, dar nu surprins.
Ecaterina încuviință din cap, fără să spună nimic. Își strângea geanta la piept și privea în gol, undeva deasupra umerilor medicului. Apoi, cu o voce joasă, aproape șoptită, spuse:
— Nu știu ce să mai fac… Nu mai e copilul meu. E ca și cum cineva l-ar fi schimbat. Uneori îmi vine să țip la el… Dar apoi mă uit și-mi amintesc cât de bolnav a fost. Și mă simt vinovată că simt asta.
Medicul tăcea. În spatele ușii întredeschise, Vlad stătea nemișcat pe scaunul de examinare, cu mâinile în poală și ochii ațintiți în podea. Nu clipea.
— M-am rugat atât de mult să trăiască… — continuă Ecaterina — dar acum… uneori mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine… dacă…
Vocea i se frânse. Se întoarse brusc spre medic:
— Ce fel de mamă sunt eu? Cum pot gândi așa ceva?
Medicul își drese glasul:
— Sunteți o mamă obosită. Și speriată. Dar băiatul dumneavoastră are nevoie de dumneavoastră acum mai mult ca niciodată.
Ecaterina dădu din cap încet, apoi șterse repede o lacrimă care îi alunecase pe obraz.
În camera alăturată, Vlad își strângea pumnii în buzunare și respira adânc. Acum știa ce voia să afle — și totuși nu era sigur dacă îl durea mai mult adevărul sau faptul că îl bănuise deja.
Când s-au întors acasă, Vlad nu a spus nimic despre vizita la doctor. A continuat să se prefacă surd încă câteva zile — doar pentru a asculta cum se schimbau tonurile vocii Ecaterinei când credea că el nu poate auzi.
Dar într-o dimineață, când ea i-a lăsat micul dejun pe masă și a murmurat „Săracul meu copil”, fără urmă de ironie sau oboseală în glas, Vlad s-a uitat drept spre ea și i-a răspuns clar:
— Știu că mă auzi acum… Dar vreau doar să știu: chiar mă iubești?
Ecaterina s-a oprit locului. Timp de câteva secunde nu a spus nimic — apoi s-a apropiat încet de el și l-a luat în brațe strâns.
— Da… Te iubesc mai mult decât orice pe lume. Chiar dacă uneori mi-e greu s-o arăt.
Vlad nu a spus nimic imediat. Dar pentru prima dată după boală, zâmbi puțin — un zâmbet slab dar sincer — și începu să mănânce oul fiert care deja se răcise în farfurie.