Medicamente, recuperare, aparate. Am vândut deja pianul Ecaterinei. M-a învățat să cânt, dar n-am învățat niciodată cu adevărat. El… el prindea melodiile din auz de mic copil. Iar eu nici n-am observat, știți? Munceam, mă grăbeam mereu, tot „mai târziu”. Iar acum s-ar putea ca acel „mai târziu” să nu mai vină niciodată.
Vlad simți lacrimile urcându-i în ochi. Își aminti cum într-o noapte, trezit de sete, auzise cum Ecaterina, crezând că doarme, îi șoptea cuiva la telefon: „Nu știu ce să fac. Nu aude nimic. S-a închis complet în el. Mi-e teamă că o să-l pierd.” Atunci înțelesese doar primele cuvinte și mintea lui completase restul: „pe el.”
— Uneori mă gândesc — continuă Ecaterina — că poate i-ar fi fost mai bine dacă ar fi locuit cu tatăl lui. Acolo sunt mai mulți bani, mai multe posibilități. Dar… — își puse mâna pe piept — atunci eu n-aș mai avea pentru ce să mă trezesc dimineața.
Trăiesc între două frici: să-l pierd fizic și să-l pierd sufletește, dacă va crede că sunt aici doar din milă.
Doctorul tăcu o vreme, apoi spuse:
— Vă înșelați doar într-un singur lucru. Credeți că gândiți pentru el. Dar poate și el gândește pentru dumneavoastră. Încercați măcar uneori să spuneți ce simțiți cu adevărat și nu ceea ce „trebuie”.
Vlad își strânse dinții. Fiecare oftat al ei, fiecare cuvânt îi smulgeau din piept câte o bucățică din piatra grea pe care o purtase ani întregi acolo. Se dovedea că dincolo de zidul fricilor lui se aflau și ale ei.
După câteva minute doctorul se întoarse. Vlad își șterse repede lacrimile cu mâneca hainei. Doctorul se așeză în fața lui și întrebă încet:
— Ei bine? Ajunge?
— Da — șopti Vlad — Doar… faceți încă o „greșeală”, vă rog.
— Ce fel?
— Spuneți-i adevărul. Dar spuneți-l astfel încât ea să creadă că încă nu aud complet bine. Eu îi voi spune tot când voi fi pregătit.