Farfuria s-a izbit de perete și s-a făcut țăndări pe podeaua bucătăriei, împrăștiind cioburi albe peste tot. Ana a încremenit, cu palma lipită de buze – nu de frică, ci de uimire. În douăzeci și cinci de ani de căsnicie, Marian nu ridicase niciodată vocea, darămite să arunce cu vase.
– Gata! – glasul lui tremura de furie. – M-am săturat! Crezi că nu văd cum arunci banii pe fereastră? Trei mii pe cosmetice! Două pe yoga aia inutilă a ta!
Ana și-a lăsat încet mâna în jos. Avea un nod în gât, dar s-a forțat să vorbească:
– Marian, dar parcă ne-am înțeles… Tu ai spus chiar tu că după ce copiii au plecat…
– Uită ce am spus! – se întoarse brusc, iar reflexia lui în geamul bucătăriei se deformase ca într-o oglindă strâmbă. – De acum înainte avem bugete separate. Vrei să risipești bani? Foarte bine – dar doar din ai tăi.
Ana simți cum îi fuge pământul de sub picioare. Timp de douăzeci și cinci de ani fusese stâlpul casei. Gătise, spălase, crescuse copiii, întreținuse confortul – exact cum se înțeleseseră, cum era firesc. Marian aducea banii acasă, ea se ocupa de gospodărie. Iar acum…
– Și cum îți imaginezi asta? – vocea ei era blândă, dar fermă.
Marian zâmbi strâmb, iar acel zâmbet o îngheță pe Ana până în măduva oaselor.
– Foarte simplu. Îți voi da bani doar pentru mâncare și utilități. Restul… te descurci singură – își aranjă cravata cu gestul obișnuit care acum i se păru Anei aproape străin. – Cred că un lună va fi suficient ca să-ți dai seama cât ești… incapabilă.
Ieși din casă trântind ușa cu grijă – ca întotdeauna –, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Ana se lăsă încet pe un scaun privind cioburile farfuriei. Straluceau în lumina dimineții ca niște fragmente din viața ei trecută.
Patruzeci și șapte de ani. Fără experiență profesională reală, doar trei ani lucrați într-un atelier înainte de căsătorie. Ce știe ea să facă? Să gătească? Să facă curățenie? Se mai plătește pentru asta?
Dar undeva adânc în sufletul ei, dincolo de ceața confuziei și a durerii, ceva începu să miște. Ceva asemănător cu furia. Sau poate hotărârea.
„Incapabilitate”, răsunau ecourile acelui cuvânt aruncat disprețuitor de soțul ei.
Ana se ridică și porni spre debara. Pe undeva acolo, ascuns sub cutii vechi prafuite, zacea bătrânul „Zinger” – mașina ei de cusut primită cadou la nuntă de la mama sa. Cândva cosea destul de bine… Ba chiar foarte bine.
Mâinile îi tremurau ușor, dar buzele i se strânseseră într-o linie încăpățânată. Ei bine Marian… tu ai vrut-o așa! Vom vedea cine va vorbi despre „incapacitate” peste o lunǎ.
În prima săptămână Ana aproape că nu dormea deloc. Mașina veche curățată și unsǎ stǎtea acum pe masa din bucătărie – acolo unde lumina era mai bunǎ pentru lucru manual. Mâinile își aminteau: cum să bage ața prin ac; cum să regleze tensiunea; cum să ghideze materialul sub piciorușul presor… Dar nu era suficient doar atât.
Noaptea stǎtea la calculator privind ecranul prin noile ei ochelari pentru citit: site-uri cu anunțuri online; rețele sociale; forumuri ale pasionatelor de lucru manual… Doamne cât s-au schimbat toate între timp! Acum existau „directe”, „targetări”, „tuneluri de vânzare” — te lua amețeala numai când citeai termenii ǎștia…
– Mamā… eşti sigurā cǎ eşti bine? – vocea fiicei suna sincer îngrijoratā la telefon.– Ce atelier? Ce comenzi? Tu ai deja tot ce-ţi trebuie!
– A fost… – Ana rosti pentru prima datǎ aceste cuvinte cu voce tare şi simţi cum…