– Acum îți bați joc de mine? Atunci degeaba mi-am pierdut timpul cu tine? Degeaba mi-am stresat părinții? Degeaba am îndurat totul?
– Gabriel, eu…
– Pe mine mă interesa apartamentul tău, înțelegi?! – i-a scăpat replica, apoi s-a oprit brusc, ca și cum s-ar fi speriat el însuși de ceea ce tocmai spusese.
Alexandra Dumitrescu avea douăzeci și șase de ani când l-a cunoscut pe Gabriel Horiaescu. Mama ei, Veronica Mureșanu, a preluat imediat „educația”:
– Ține-te bine de el, Alexandra. E timpul să te măriți. Fă în așa fel încât să-ți ceară mâna cât mai curând. Dacă îl ratezi, rămâi fată bătrână.
Fiecare discuție cu mama ei sfârșea în același monolog monoton.
– Nu mai ești o fetiță – repeta Veronica Mureșanu la telefon. – Când ai de gând să faci un copil? Timpul trece. O să rămâi singură, o să vezi că am dreptate!
Tatăl Alexandrei, Radu Dănescu, nu se băga niciodată. Considera că e o chestiune „de femei” și că nu are ce căuta într-o astfel de dispută. Totuși, din când în când arunca câte o remarcă tăioasă către fiica lui.
Mama însă o tocea complet. O suna zilnic și timp de jumătate de oră îi repeta aceleași lucruri: căsătorie, copii, timp care trece, vârstă care înaintează.
Alexandrei îi era dureros să asculte toate acestea. Era mândră de ea însăși: la vârsta ei era deja șefă de departament într-o mare companie, își făcea excelent treaba, avea propriul apartament și nu ducea lipsuri. Nu ceruse niciodată nimic părinților – ba chiar le trimitea bani lunar ea lor. Dar pentru Veronica Mureșanu asta era ceva absolut firesc.
Însă când Veronica Mureșanu se întâlnea cu prietenele sale, nu pomenea niciodată despre cariera sau independența fiicei sale; vorbea doar despre un singur lucru:
– A mea Alexandra Dumitrescu nici măcar nu s-a măritat… Eh… S-a dus fata!
Și adăuga cu invidie:
– Uite la Adriana Ploieșteanul: a născut deja doi copii! E drept că stă acasă și trăiește pe banii soțului ei – dar măcar are nepoți!
Alexandra ofta adânc de fiecare dată. Se părea că tot ce reușise prin forțe proprii nu conta deloc în ochii mamei sale. Iar Gabriel… era un om plăcut, atent și calm. Dar Alexandra nu putea spune că era nebunește îndrăgostită de el. Era bine alături de el – dar inima nu-i tresărise niciodată la vederea lui.
Pentru mama ei însă el devenise o adevărată salvare:
– Dacă pierzi bărbatul ăsta o să regreți toată viața! – declara categoric Veronica Mureșanu.
A venit momentul când Gabriel i-a propus Alexandrei s-o prezinte părinților lui – Lucian Matei și Nicoleta Gabrielescu.
Alexandra părea bucuroasă la exterior; în realitate însă mai mult mama ei jubila. Veronica Mureșanu deja făcea planuri: totul merge spre nuntă; curând vor apărea discuțiile despre nepoți.
În sufletul Alexandrei însă mocnea un sentiment neliniștitor. Se surprindea observând lucruri care începeau s-o deranjeze la Gabriel. Uneori îl simțea prea zgârcit – atât cu emoțiile cât și cu cadourile.
Pe când Alexandra era obișnuită să se bucure din plin de viață: cheltuia fără griji pe restaurante bune, haine frumoase sau mici surprize pentru cei dragi; Gabriel analiza totul obsesiv înainte să scoată vreun ban din buzunar pentru orice lucru aparent banal sau plin de bucurie spontană. Alexandra punea asta pe seama firii lui – dar mereu rămânea în ea un sentiment vag de disconfort.
Apoi a venit ziua în care a intrat pentru prima dată în apartamentul părinților lui Gabriel – Lucian Matei și Nicoleta Gabrielescu –, iar atunci totul s-a limpezit brusc pentru ea.
Locuința lor părea împietrit într-un alt timp: fiecare perete era acoperit cu dulapuri masive; vitrinele gemeau sub greutatea porțelanurilor și cristalelor; până și pe hol atârnau covoare vechi demult ieșite din uz funcțional sau estetic… Era atâta aglomerație încât abia puteai merge prin cameră fără să te lovești constant de ceva anume.
Alexandra a înțeles imediat: casa aceea era un fel aparte de muzeu al acumulării compulsive… Aici renunțarea la vreun obiect echivala aproape cu un sacrilegiu personal ori familial.
– Setul ǎsta e moştenire încă din vremea bunicii mele dragi, Alexandra Dumitrescu – îi arătă mândrǎ Nicoleta Gabrielescu farfuriile vechi ale cǎror margini erau ciobite iar modelul aproape şters –, noi pǎstrǎm tot! Nimic nu se aruncǎ! Orice poate fi încǎ util prin gospodǎrie!
Alexandra zâmbea politicos… dar simţea cum ceva ciudat pune stǎpânire pe ea din interior… Într-o clipǎ vedea limpede sursa zgârceniei excesive şi aproape patologice a lui Gabriel…
Crescuse într-o familie unde fiecare obiect conta ca valoare supremǎ chiar dacǎ demult îşi pierduse rostul practic…