Am dat din cap afirmativ fără să ridic privirea.
– N-am vrut ca prietenii mei să râdă de mine, – a explicat repede. – Toți au părinți tineri și frumoși. Iar tu… tu ești singura așa cum ești. Sunt prost. Foarte prost. Dar când ai vorbit, o fată a spus: „Vreau și eu o bunică ca ea.” Și un băiat m-a întrebat dacă nu te putem împărți, să fii și bunica lui…
Vocea îi tremura.
– Le-am spus că nu te dau nimănui. Pentru că ești a mea. Și eu… – s-a înecat cuvintele, – eu i-am spus învățătoarei că ești bunica mea. Nu o voluntară.
L-am privit în sfârșit. Soarele pătrundea pe hol și îi mângâia părul, făcându-l să pară și mai matur decât ieri. Dar în ochii lui era același băiețel care altădată alerga spre mine prin toată curtea strigând: „Buni!”
– Ți-e rușine cu mine? – am întrebat încet.
– Mi-e rușine doar că te-am făcut să crezi asta, – a șoptit el. – Mergem înapoi? Învățătoarea a zis că poți povesti despre gogoșile tale. Toți vor rețeta.
Mi-a întins mâna – nu ca un copil care are nevoie de ajutor, ci ca un om care mă invită lângă el, ca pe o egală. M-am ridicat și m-am sprijinit de palma lui caldă și dintr-odată am înțeles: cea mai grea zi din viața mea tocmai devenise cea mai luminoasă.
Când am intrat împreună în clasă, Andrei a spus cu voce tare:
– Ea este bunica mea. Cea mai grozavă dintre toate.
Și când copiii au început să aplaude, pentru prima dată după mult timp n-am mai privit în pământ. Stăteam lângă nepotul meu – nu ca o străină, nu ca o „voluntară”, ci exact ceea ce fusesem mereu: bunica lui, care nu mai trebuia să se prefacă pentru nimeni.