Pentru ca nepotul meu Andrei să nu se rușineze cu mine, am hotărât să mă prefac că sunt o bunică străină – și deodată a spus ceva care mi-a făcut mâinile să tremure. Toată noaptea am stat pe marginea canapelei vechi, mângâind cotierele tocite, de parcă ar fi fost capul lui de copil. Ușa spre camera alăturată era întredeschisă, și din nou am auzit acea conversație pe care nu reușeam nicicum s-o alung din minte.
– Nu trebuie să vină la școală, – a spus încet nepotul meu Andrei. – E ciudată… și prost îmbrăcată. Prietenii or să râdă.
„Ciudată.” Cuvântul acela m-a înțepat ca un ac subțire. La început nici n-am înțeles că vorbea despre mine. Dar apoi am auzit răspunsul fiicei mele Elena: – Andrei, e bunica ta. Te iubește foarte mult… – Știu, – a întrerupt-o el. – Dar mai bine să rămână acasă.
Atunci am închis ușa încet, ca să nu se prindă că auzisem fiecare cuvânt. Casa a devenit brusc străină, ca și cum m-aș fi trezit în viața altcuiva. Mereu fusesem mândră că o crescusem singură pe Elena, fără soț, iar acum o ajutam cu nepotul meu. Și s-a dovedit că băiatul meu cel mai drag se rușina cu mine.
Aveam 68 de ani și știam bine că nu eram vreo bunică modernă din reviste lucioase. Palton vechi, pantofi comozi, părul grizonant prins într-un coc simplu. Pensia mergea pe medicamente și mâncare, nu pe „lucruri tinerești”. Dar știam ce era cel mai important pentru el: să-i coc chiflele preferate cu scorțișoară și să-i cos pantalonii rupți când era mic și mă săruta fără teamă în fața tuturor.
Peste o săptămână urma la școală serbarea „Ziua Familiei”. Părinții și rudele trebuiau să vină, să vorbească despre ei înșiși, să arate cu ce se ocupau. Elena lucra în ziua aceea și eu i-am auzit discutând că probabil n-o să vină nimeni pentru el.