S-a întâmplat în Timișoara, de curând, într-un apartament îngrijit de la etajul patru al unui bloc cu nouă etaje. Aici locuia o pensionară singură, dar încă activă profesional, pe nume Ioana.
Viața curgea lin și previzibil: pensie, ture de muncă, rare întâlniri cu prietenele, vizite la nepoți în Bacău și ajutor pentru Teodora, mama ei care locuia separat.
Ziua aceea nu se anunța cu nimic special.
De dimineață, Ioana a sunat-o pe Teodora ca să vadă cum se simte.
Zi liberă. Deși pensionară, Ioana făcea gărzi „o zi lucrătoare urmată de trei libere” într-o clinică privată — răspundea la telefon și programa pacienți.
Iar azi… Ce era azi? Să gătească ceva și să treacă pe la Teodora — ritualul ei zilnic. Ca să fim sinceri, devenise o rutină obositoare: oftezi adânc, dai ochii peste cap și pornești.
Până acolo — două curți distanță, nimic complicat. Nici cu gătitul nu era problemă: Teodora mai avea borș de ieri și niște prăjituri. Doar că etajul cinci fără lift… eh!
Și apoi acele nesfârșite văicăreli ale mamei. Să asculți lista stadiilor și vârfurilor durerii ba ici, ba colo era epuizant. Nu voia sfaturi: avea un car plin de diagnostice — toate revizuite și completate cu înțelepciunea vecinelor și recomandările „doctorilor atotștiutori” de la televizor.
Cuvintele fiicei erau respinse ca fiind „neavizate” — ce știai tu? Doar „pasai bisturiele”. Și asta în condițiile în care Ioana lucrase aproape patruzeci de ani ca asistentă chirurgicală într-o clinică serioasă.
— Mare pricepută ești tu… Ce bisturiu să-i pasezi? — o mai tăia scurt Teodora câteodată.
Ei bine… o zi ca oricare alta.
În drum spre mama ei trebuia să treacă prin magazin. Ioana a lăsat sacul cu gunoi lângă ușă, s-a apropiat de oglindă și a retușat puțin machiajul. Pentru o femeie trecută de șaizeci arăta foarte bine: câteva riduri fine la colțurile ochilor, chip drăguț, tunsoare scurtă blond-cenușie și cercei mari. Obrajii ușor lărgiți — abia sesizabil.
„S-ar cere niște pâine de secară pentru mama… poate iau și unt”, gândea ea conturându-și buzele cu creionul. Atunci s-a auzit soneria.
Blocul avea interfon; deci vizite „întâmplătoare” nu prea existau. Probabil vecina Nicoleta — Ioana o invita uneori la ceai.
Ioana a descuiat ușa ținând încă rujul în mână.
În prag stătuse o fată blond-deschis cu coadă prinsă sus, tricou în dungi sub un cardigan lung închis la culoare și blugi; un rucsac pe spate. Mai târziu Ioana își va aminti toate detaliile; acum însă vedea doar fața fetei și un pachet învelit într-o păturică maro — un bebeluș!
Privire îngustată, maxilare strânse, o respirație adâncă… un pas înainte… pachetul împins brusc… voce scurtată:
— E pentru dumneavoastră!
Din reflex Ioana a luat copilul — rujul tot în mână. I-a simțit greutatea; s-a uitat în jos… Doamne! Era chiar un copil!
Când a ridicat din nou privirea — fata cobora deja scările.
Ioana a ieșit pe palier încă neînțelegând ce i se întâmplase sau ce primise exact…
— E copilul lui George! Eu trebuie să merg la facultate!.. — răsunau graba pașilor fetei pe trepte.
Jos s-a trântit ușa blocului.
Și atât…
Ioana a mai stat puțin nemișcată sperând că poate se va întoarce? Apoi s-a retras în holul apartamentului; s-a uitat spre sacul pregătit pentru gunoi și i-a trecut prin minte: „Sper să nu uit gunoiul când plec spre mama”.
Lângă el apăruse alt pachet straniu – când îl pusese?
Abia atunci fiori reci i-au trecut pe șira spinării…
Doamne Sfinte! Era un copil viu! Și ce spusese fata? „Copilul lui George”?
A zis sigur… George?
Ținând bebelușa în brațe, Ioana s-a dus în sufragerie și s-a așezat pe canapea. Da… fata spusese clar „George”.
Ce George?
Ioana avea un singur fiu – Adrian. Cununat legal; are doi copii; locuiește împreună cu familia lui în Bacău iar ea – aici – în Timișoara.
Soțul ei murise acum cinci ani; îl chema Bogdan.
Nimic nu se potrivea… Și atunci fetița din brațe s-a mișcat ușor…
Ioana a pus-o atent pe canapea și i-a desfăcut păturica: costum tricot bej mic-micuț… fetiță minusculină cu suzetică verde broască… Cel mult o lunică…
— Hai-hai micuțo…, — i-a mângâiat fruntea cald-pufos Ioana. Fetița a început să miște buzele somnoros apoi iar s-a liniştit…
Rămânea doar pachetul necunoscut ca sursǎ posibilǎ de răspunsuri: două biberoane pregătite deja, borcan cu lapte praf formulǎ specialǎ pentru sugari mici-mici…, scutece şi hǎinuţe…
O parte din mintea ei tot spera că va suna cineva imediat la uşǎ – fata se va întoarce după copil şi-şi va cere scuze iar ziua va reintra firesc: gunoi dus jos…, magazin…, vizită la mamǎ…
Ioana chiar îşi terminase machiajul şi tot tragea perdeaua privind afară – n-apare?
Unde e? Ce-i asta?
Dupǎ ceva timp fetiţa începu să mişte neliniştită… Ioanei i se strânse inima: nu era copilul ei – putea oare s-o dezbrace? S-o hrǎneascǎ? Avea voie?
Se întorcea mereu spre geam aşteptând…
Dar până la urmă tot trebuia dat costumul jos… Sub el body şi bluziţă descheiatǎ…
Fetiţǎ clar…
Frica responsabilității apăsa greu ca păturica groasă… Copil abandonat…
George… George…
Oare?
Adrian avusese vremuri când îi plǎcea viaţa boemã… Câte certuri avusese ea cu el din cauza aventurilor nesfârşite! Uneori aducea şi fete acasã… Dar toate astea au fost demult – înainte de nuntã… Acum părea familist convins! Da…, prins până peste cap între firmã şi treburi…, dar cui îi e uşor azi? Tocmai terminaserã creditul imobiliar…, schimbaserã maşina…, copiii cresc…
— Hai iubita mea micã…, gata-gata…, schimbăm imediat…, murmura Ioana schimbând rapid scutecel şi punând pantalonii moi peste picioruşele firave…
Oare mama acestei fetiţe chiar fusese capabilã de aşa ceva?
Mâinile ştiau ce au de făcut: ridicase copila care gângurea slab şi mergea deja spre bucătărie să prepare laptele formula…
Sunet puternic – telefon!
Cu greu reuşise să răspundӑ ţinând fetiţa într-un braţ:
— De ce nu răspunzi la telefon?!