— Mulțumesc. Mă uit singură, — Ioana Dumitrescu a luat legătura de chei și a pășit în adâncul apartamentului.
Podeaua scârțâia, tapetul — bej, cu bășici, dar era… liniște. Niciun țipăt din bucătărie, niciun clinchet de căni izbind peretele, nici predicile nesfârșite ale Gabrielei Radu. Și-a dat jos geaca și a trecut prin camere. Ferestrele dădeau spre curtea unde se jucau copii. Mirosea a praf de construcție și umezeală, dar ei i se părea că e mirosul libertății.
Pe balcon stătea un taburet scorojit. S-a așezat. Doar a stat acolo. Zece minute. Apoi și-a scos telefonul.
11 apeluri pierdute de la Stefan Tudor. 7 mesaje. Și un mesaj vocal de la Gabriela Radu, în care ea — cu suspine și oftaturi — o chema „la o ceașcă de ceai să vorbim ca două femei mature”. Ioana Dumitrescu a pus telefonul pe silențios. Nu voia ceai. Voia liniște.
Până seara telefoanele s-au oprit. A doua zi a venit o mașină cu inscripția „Servicii mutări”. Trei cutii, o lampă veche și o valiză — asta era tot ce decisese Ioana să ia cu ea. Restul l-a lăsat lor. Oricum nu era al ei.
După o săptămână și-a cumpărat perdele noi. Nu cu floricele sau dantelă — ci groase, gri, ca cerul Londrei. Le-a tras — și nimeni nu mai exista afară. Ca un blindaj. A pus fierbătorul la încălzit, a conectat noul prăjitor de pâine pe care îl voia demult dar „nu sunt bani acum, mai așteaptă”. A intrat în magazinul din colț unde vânzătoarea i-a zâmbit fără să spună: „Iar ai venit, bunico?”
Apoi s-a auzit soneria ușii.
— Ioana Dumitrescu, sunt eu. — Vocea era calmă și sigură pe sine într-un fel tăcut.— Deschide-mi te rog… trebuie să vorbim.
Cunoștea vocea aceea prea bine. Dormise lângă ea zece ani la rând. Se supărase pe ea, îi dusese dorul când pleca în delegații… Era Stefan Tudor.
— Ce vrei? — spuse ea fără să deschidă ușa.
— Sunt un idiot… Ai avut dreptate… Cu apartamentul… Cu noi… Cu tot…
— Mie îmi e bine acum, Stefan Tudor… Nu vreau să întorc totul din nou pe dos…
— Nu-ți cer să te întorci… Vreau doar… Fără tine acolo e ca fără dinți: gol, prostesc și grețos… Până și mama tace… Stă ca un colțunaș…
Ioana zâmbi neașteptat pentru ea însăși. Colțunaș – da, exact așa! Dar chiar și asta nu-i mai încălzea inima acum.
— Mi-e greu, Stefan Tudor… Dar trăiesc… Și aici pot respira…
— Dacă vreodată vei vrea să vorbim – doar spune-mi…
— N-o să vreau… – spuse ea și închise vizorul ușii. Rămase mult timp lipită cu fruntea de lemn masiv al ușii înainte să revină în cameră.
Pe masă erau actele de proprietate: Nume: Ioana Dumitrescu; Vârstă: 51 ani; Stare civilă: liber(ã).
Seara s-a dus la poștă și a făcut rezidență permanentă acolo unde locuia acum oficial.
La întoarcere a cumpărat un buchet de trandafiri albi.
I-au amintit cum visase odinioară în tinerețe că va locui singură într-un apartament micuț cu perdele albe.
Perdelele n-au fost albe.
Dar restul s-a împlinit.
A ajuns acasă.
A pus trandafirii într-un borcan – vazele încă lipseau.
S-a dus pe balcon.
Și-a aprins o țigară.
— Ei bine, Ioana Dumitrescu… ai făcut-o…, spuse încet pentru sine însăși.
Și pentru prima dată după mulți ani izbucni în plâns.
Liniștit,
adânc,
fără isterie.
Doar eliberare purificatoare.
Apoi zâmbi printre lacrimi.
Cutii stivuite pe podea,
frigider bâzâind constant din bucătărie,
iar în suflet —
era primavarã.
Sfârşit
Articole şi videoclipuri fără reclame