— Elena Popescu, eu voi face meniul, iar tu gătești, — Liliana Iliescu îi întinse o listă de trei pagini. — Aș face-o eu, dar mă dor mâinile, artrita nu-mi dă pace.
Elena Popescu luă lista. Gustări reci, fel principal, salate, trei feluri de desert. Pentru aniversarea ei cu Radu Voinea, soacra invitase opt persoane. Fără să o întrebe.
— Liliana Iliescu, nu ar fi mai simplu să comandăm? — Elena ridică privirea.
— Să comandăm?! — soacra ridică mâinile în aer; pe ele nu se vedea nicio urmă de artrită. — Ce vor crede prietenele mele? Că nu știm să primim oaspeți? Nici vorbă, Elena Popescu, arată-le ce poți!
Elena împături lista în patru. Apoi încă o dată. Și încă o dată. Un pătrățel mic de hârtie căzu pe masă.
— Bine. O să le arăt.
Cu șapte luni în urmă, imediat după cununia civilă, Radu Voinea spusese că vor locui temporar la mama lui. Temporar s-a transformat în permanent. Liliana Iliescu, al cărei soț murise acum șapte ani, locuia singură într-un apartament cu trei camere și suferea cumplit. Nu de singurătate — ci de obligația de a găti și a face curățenie.
A doua zi după nuntă a apărut prima migrenă a soacrei.
— Elena Popescu dragă, mă doare capul îngrozitor, nici nu pot să mă ridic din pat. Gătește tu ceva azi, bine?
Elena a gătit. Apoi a făcut curat. Apoi a spălat rufe. Spre seară Liliana Iliescu s-a însănătoșit brusc și a plecat la salon pentru coafat. S-a întors proaspătă și cu părul strălucitor ce mirosea a șampon scump.
Migrenele apăreau mereu înainte de gătit. Amețelile — înainte de curățenie. Artrita apărea când trebuia spălată vesela și dispărea când răsfoia reviste sau mergea la cumpărături.
Radu Voinea nu observa nimic. Sau nu voia să observe.
— Ei și ce dacă mama nu poate? Are probleme cu sănătatea… Tu ești tânără, te descurci!
Elena se descurca. Se trezea la cinci dimineața ca să pregătească micul dejun pentru toți trei, mergea la școală unde preda copiilor din clasa întâi, se întorcea la ora șase seara și până la unsprezece noaptea spăla rufe, făcea curat și gătea pentru ziua următoare. Radu venea acasă, mânca cina și se întindea pe canapea uitându-se la televizor. Uneori întreba de ce e „mereu prost dispusă”.
Slăbea pe zi ce trece. Sub ochi i se adânciseră umbrele oboselii cronice; mâinile i se uscaseră complet; unghiile i se exfoliau continuu. În oglindă Elena vedea o femeie străină – obosită până peste poate, îmbătrânită prematur și golită pe dinlăuntru.
Iar acum trei săptămâni Liliana Iliescu anunțase aniversarea.
În dimineața zilei festive Elena s-a trezit tot la cinci dimineața – dar n-a mers în bucătărie. S-a îmbrăcat cu blugi și o bluză deschis-colorată; s-a machiat ușor; apoi a scos din dulap o cutie cu un plic – un voucher pentru o zi întreagă la spa-ul din orașul vecin… Îl cumpărase cu ultimele economii rămase – acelea pe care le pusese deoparte pentru un palton nou…