— Salut — spuse el. — Eu sunt Sorin. Chiar acel băiat… dacă mai vreți încă să știți.
Luminița nu reuși să răspundă imediat. Doar așeză cu grijă valiza pe bancă și o deschise. În interior se aflau șosețele mici, un scutec îngălbenit, o salopetă pliată cu grijă, cu un ursuleț decolorat.
— În fiecare zi aduceam asta aici — șopti ea. — Ca să nu uit că undeva tu exiști. Să nu-mi permit să cred că n-ai fost niciodată.
Sorin întinse mâna și atinse ușor salopeta.
— Mi se spunea că pur și simplu nu m-ai vrut. Că nu ți-a păsat unde sunt.
Luminița ridică ochii spre el.
— Niciodată nu mi-a fost indiferent — spuse ea. — Doar că am înțeles prea târziu că puteam lupta.
Alexandru stătea lângă ei, strângând puternic mâna Ancăi. Deodată simți cum acea durere maturizată, grea, începe încet să se miște din locul ei încremenit. Nu dispăruse — dar începea să se transforme.
— Tată — spuse încet, — noi n-am avut niciodată o bunică.
Sorin își privi fiul, apoi din nou pe Luminița. În privirea lui erau atâția ani de supărări, singurătate și întrebări nerostite, încât Luminița coborî ochii.
— Nu-ți cer iertare — rosti ea. — Doar… am vrut de la viață o șansă să văd că trăiești.
El tăcu mult timp. Apoi, spre surprinderea lui însuși, spuse:
— Alexandru și Anca n-au o bunică. Iar tu… n-ai nepoți.
Ochii Luminiței se umplură de lacrimi.
— Vrei să spui…
— Vreau să spun — o întrerupse Sorin — că poate n-ar trebui să începem cu ce a fost acum treizeci și unu de ani. Ci cu faptul că acum în fața mea stă o femeie cu o valiză care încă așteaptă și vine în parc la locul de joacă pentru copii.
Anca, care până atunci privea în tăcere valiza, spuse brusc foarte serios:
— Dacă acum avem bunică, atunci trebuie și ea să mănânce supa noastră.
Alexandru zâmbi. Pentru prima dată după atât de mult timp.
Banca de lângă locul de joacă nu mai rămase niciodată goală după aceea. Valiza Luminiței era tot acolo lângă ea, dar acum conținea lucruri noi: desene ale copiilor, fotografii, o figurină micuță din plastilină făcută de Anca și un bilet scris de Alexandru: „Mulțumesc că n-ai încetat niciodată să mă aștepți”.
Și de fiecare dată când vreun copil din parc striga „Mamiii!”, Luminița nu mai tresarea dureros ca altadată. Doar strângea mai tare vechea valiză la piept și privea cum nepoții ei aleargau spre tatăl lor – chiar acel băiat pe care îl așteptase atâta vreme.