— Mă gândeam să-l iau cu mine când m-au externat — spuse ea, privind în gol. — Dar apoi m-am răzgândit. Unde să merg? Mai bine aici. Poate într-o zi…
Alexandru o privea cu seriozitatea unui copil care înțelege mai mult decât ar trebui la vârsta lui.
— Și dacă vine? Dacă te caută?
Eva zâmbi trist.
— Atunci va ști unde să mă găsească.
În următoarele săptămâni, Alexandru și Anca deveniseră parte din rutina Evei. Copiii se obișnuiseră cu prezența femeii cu paltonul vechi și valiza maronie. Unii chiar o salutau, alții îi zâmbeau în treacăt. Dar pentru Alexandru, ea era deja cineva important.
Într-o după-amiază ploioasă, când doar câțiva copii se jucau sub umbrele ude, Alexandru veni singur pe bancă.
— Eva… dacă vrei… pot să te ajut să-l cauți.
Ea îl privi lung, cu ochii umezi de emoție.
— Mulțumesc, dragul meu… Dar unele lucruri nu se caută. Se așteaptă.
Și a strâns valiza mai aproape de ea, ca și cum acolo era tot ce-i mai rămăsese din viață.
Mă gândeam să-l iau cu mine când m-au externat, așa că am adunat tot ce-am putut cumpăra: un scutec, șosetuțe, un combinezon mic cu un ursuleț. Apoi mi-au spus să semnez niște acte. Au zis că așa va fi mai bine pentru el. Că nu am nici soț, nici bani, nici locuință… Am refuzat. Dar m-au ținut acolo până s-a hotărât totul. Iar geamantanul a rămas la mine.
Alexandru o asculta ținându-și respirația. Deodată a înțeles limpede: femeia aceasta venea aici în fiecare zi pentru că spera că într-o zi, dintre sutele de copii, îl va recunoaște pe el – pe fiul ei.
— Dar cum o să-l recunoașteți? — întrebă el.
Luminița își privi mâinile.
— Nu știu. Probabil că nu. Doar… poate el mă va recunoaște pe mine.
În acel moment Anca alergă spre ei ținând în mână o lopățică de plastic ruptă.
— Alexandru, repar-o! — ceru ea hotărât.
Luminița râse atât de neașteptat încât chiar și Anca clipi mirată.
— Semeni mult cu fratele meu — spuse Anca. — Și el repara tot ce se strica.
Alexandru era gata să-și ducă sora înapoi la groapa cu nisip când Luminița, privind la ei, întrebă brusc:
— Aveți bunică?
— Nu — ridică din umeri Alexandru. — Tata zice că mama lui… n-a vrut copii. A plecat când era mic. Nu vorbește aproape deloc despre ea.
Luminița se ridică încet în picioare. Degetele care strângeau geamantanul deveniseră albe.
— Cum îl cheamă pe tatăl tău? — întrebă prea calm.
— Sorin — răspunse Alexandru. — De ce?
Buzele ei tremurau.
— Numele de familie?
Alexandru i-l spuse. Luminița închise ochii. Timp de câteva secunde rămase tăcută, ca și cum i-ar fi fost teamă să respire.
— Eu… — șopti ea. — Eu am semnat actele pentru un copil cu acest nume de familie. Sorin – e singurul nume pe care am reușit să-l scriu la rubrica „tată”, deși el n-a știut niciodată asta.
Alexandru o privea fix.
— Vreți să spuneți că… dumneavoastră sunteți cea care… a plecat? Cea care n-a vrut copii?
În glasul lui se simțea nu doar uimire, ci și o durere profundă pentru tatăl lui – pe care îl văzuse mereu puternic, dar cu o fisură invizibilă în suflet.
Luminița clătină din cap și lacrimile îi curgeau pe obraji.
— Eu l-am vrut pe el. Mai mult decât orice altceva pe lume. Dar mi-au spus că doar îi voi face rău dacă rămân lângă el. Eram complet singură. Și naivă. Apoi a fost prea târziu… L-am căutat, am scris scrisori, am mers la Protecția Copilului… dar acolo doar ridicau din umeri. Mi-a rămas doar acest geamantan și locul acesta de joacă unde măcar puteam privi copiii de vârsta lui…