Alexandru își aminti cum uneori îl găsea pe tata noaptea în bucătărie, stând pe întuneric cu o cană de ceai. Cum, odată, auzise din întâmplare: „Dacă măcar o singură dată ar fi încercat să mă caute…”
Acum, în fața lui stătea o femeie care de treizeci și unu de ani încerca în fiecare zi.
— Știți unde locuim — spuse Alexandru încet, surprins chiar și el de propriile cuvinte. — Pot… pot să-l întreb pe tata dacă vrea să vă vadă.
Luminița ridică brusc capul.
— Nu — șopti ea. — Nu-l întreba. Are dreptul să nu vrea. Eu am ales deja o dată în locul lui. Nu voi mai face asta din nou.
Alexandru rămase pe gânduri. Apoi îi prinse ușor mâneca paltonului.
— Atunci o să-l întreb eu singur. Fără dumneavoastră. Doar… dacă spune „da”, veți veni?
Ea nu răspunse mult timp. Apoi dădu din cap afirmativ.
Seara, când s-au întors acasă împreună cu Anca, Sorin, ca de obicei, stătea lângă aragaz. Mirosul de supă umplea mica bucătărie.
— Tati — începu Alexandru — și dacă mama ta… se întoarce?
Lingura izbi marginea oalei. Sorin încremeni.
— Ea nu se va întoarce — spuse sec. — Oamenii ca ea nu se mai întorc.
Alexandru trase adânc aer în piept.
— De treizeci și unu de ani merge zilnic la locul de joacă cu un geamantan. Acolo sunt scutecele tale și salopeta cu ursulețul. Ea nu știa unde te-au dus. Nu te-a părăsit ea. Ei te-au luat.
Sorin se întoarse încet spre el. Fața i se făcuse albă ca varul.
— Ce-ai spus? — vocea i se frânse.
Alexandru îi povesti tot – despre geamantan, despre numele din rubrica „tatălui”, despre locul de joacă.
În bucătărie devenise atât de liniște încât se auzea cum supa clocotește ușor în oală.
— Mâine — spuse într-un târziu Sorin — dacă vine mâine… mergem împreună.
A doua zi Luminița ezită mult timp înainte să plece. I se părea că inima îi bate atât de tare încât o aude tot blocul. Luase geamantanul – ca întotdeauna. Își spusese că merge doar să privească copiii – ca înainte.
Dar lângă bancă deja o așteptau. Alexandru ținea mâna Ancăi, iar lângă ei stătea un bărbat cu niște ochi atât de cunoscuți… Ochii copilului care i-a fost luat și ai adultului pe care n-a apucat niciodată să-l vadă crescând.
Luminița se opri la câțiva pași distanță. Geamantanul tremura ușor în mâinile ei.
— Bună ziua — spuse Sorin cu voce răgușită, ca și cum n-ar fi vorbit demult. — Nu știu de unde să încep…
— Cu „bună” — îl îndrumă brusc Alexandru zâmbind ușor. — E mai simplu așa…
Sorin privi spre el, apoi spre Luminița…