— Taci! Ioana, mai bine nu mă enerva, că o să-ți pară rău! Mama și sora au nevoie de mașină și tu o s-o cumperi! — șuieră soțul.
Cuvintele lui Radu pluteau în aerul bucătăriei ca un nor otrăvitor. Ioana stătea la aragaz, cu spatele la el, și simțea cum ceva din ea se răcește. Nu arde, nu sfâșie — ci pur și simplu îngheață, se transformă în cioburi de gheață. Lăsă încet polonicul jos. Ciorba de castraveți încă clocotea în oală, mirosea a mărar și usturoi, afară picura ploaia de octombrie, iar în viața ei tocmai avusese loc un fel de cutremur invizibil.
— Ce-ai spus? — se întoarse. Vocea îi ieși calmă, dar fermă.
Radu stătea la masă, trântit pe scaun, butonând telefonul. Nici măcar nu o privi. Patruzeci și doi de ani, șef de departament într-o firmă comercială, costum de treizeci de mii și o expresie obraznică pe față. Cândva văzuse în bărbatul ăsta un sprijin. Acum vedea doar obrăznicie.
— Ai auzit bine. Mama mea merge cu același autobuz de treizeci de ani. Camelia e însărcinată, are nevoie și ea de transport. Tu te ocupi cu banii — deci tu o s-o cumperi.
Ioana zâmbi amar. Ciudat — parcă lumea i se prăbușea sub picioare și totuși zâmbea.
— Cu ce bani, Radu? Cu cei pe care-i câștig eu la salon? Șaizeci de ore pe săptămână, picioarele îmi zvâcnesc, clientele sunt mofturoase — dar sunt banii mei.
— Ai noștri! — ridică el privirea din ecran pentru prima dată. Ochii reci ca ai unui străin. — Suntem familie. Sau ai uitat?
Șaptesprezece ani de căsnicie. Doi copii — Emil la facultate, Sofia în clasa a noua. Apartament luat prin credit ipotecar pe care îl ducea cot la cot cu el. Mărimea treizeci și șapte a pantofului tocat între muncă și casă; mâinile ei miroseau a creme și lacuri; spatele îi durea seara după muncă. Iar el stătuse acolo liniștit spunând „tu o s-o cumperi”.
— N-am uitat… — Ioana opri aragazul. — Doar că nu-mi amintesc ca familia ta să fi întrebat vreodată ce-mi trebuie mie.
Radu se ridică în picioare. Înalt, lat în umeri — altcândva prezența lui îi dădea sentimentul că e protejată lângă el; acum vedea doar cum încearcă să domine prin statură.
— Iar începi… — merse spre fereastră și aprinse o țigară chiar dacă ea îl rugase să nu fumeze în apartament. — Iar te superi din nimicuri… Mama e bătrână femeie… Camelia urmează să nasc…
— Cămeluței îi sunt douăzeci și opt! Are soț! SĂ cumpere el! — izbucni Ioana simțind cum ceva fierbinte sparge gheața din interiorul ei și iese la suprafață ca lava unui vulcan reactivat după decenii întregi.— Și mamei tale îi dau deja trei ani câte zece mii pe lună „pentru medicamente”, când e mai sănătoasă decât mine!
— SĂ NU MAI VORBEȘTI AȘA DESPRE MAMA MEA!
Acela era momentul decisiv: Ioana îl recunoscu după felul în care aerul din cameră devenise mai dens.
— Eu plec… — își scoase șorțul și-l agățase lâng lâng ușa bucătăriei.— Borșul e pe foc… Îl încălzești singur…
— Unde pleci?! — Radu alergase spre ieșire dar Ioana deja își tragea geaca peste umeri tremurând ușor din mâini dar reușind totuși să trag fermoarul până sus.
— Suflu puțin aer curat… Trebuie să gândesc limpede…
— IOANA!
Nu se întoarse deloc spre el când trântise ușa după ea; scările coborau repede sub pașii ei grabiți iar strada era deja acolo: udă… întunecată… mirosind a toamnã şi libertate…
Mergea repede fără destinație clarã… Trecuse pe lângã magazinul alimentar unde obișnuia sã facã cumpărături vinerea… depãsise stația unde dimineaţa oamenii obosiţi aşteptau autobuzele… Oraşul părea altfel sub ploaie – estompat şi ireal ca într-un film vechi… Felinarele sclipeau reflectate-n bălţi… maşinile şuierau peste asfalt ud… undeva răsuna muzică dintr-o cafenea deschisã…
Se opri în faţa vitrinei unui magazin cu bijuterii… Lanţuri aurite… brățări… inele – toate straluceau sub lumini puternice… Oare când primise ultima datã un cadou adevǎrat? De ziua ei Radu îi dǎduse un plic cu bani – „îţi iei ce vrei”. Şi-a luat adidaşi pentru Sofia şi ghiozdan nou pentru Emil…
Telefonul vibra: Radu.
Ioana respinse apelul fără ezitare.
Trebuia sǎ meargǎ mai departe.
În mall – acolo era cald şi luminǎ multǎ; putea sta puţin cu o cafea-n food court şi sǎ-şi adune gândurile…
Microbuzul ajunse repede.
Ioana intrǎ-n sala imensǎ unde mirosea a popcorn şi haine noi,
unde oamenii mergeau grabiţi printre vitrine
cu sacoşe mari
şi zâmbete strânse printre paşi grabiţi…