Radu a insistat să vină cu mine.
Pe drum am vorbit foarte puțin. În mașină plutea o tăcere grea, apăsătoare. Șoseaua spre Sibiu era acoperită pe alocuri de ceață, care se lăsa joasă peste câmpuri, iar copacii de pe margine începuseră deja să se îngălbenească.
Adresa pe care o aveam ne-a dus la un bloc vechi, aflat nu departe de centru.
Pe lista de la interfon scria, într-adevăr: Veronica Fieraru.
Radu a apăsat butonul.
— Da? s-a auzit vocea unei femei.
— Bună ziua. Sunt Radu Gabrielescu. Fiul Roxanei Florescu.
A urmat o pauză lungă.
— Știu cine sunteți, a spus femeia într-un târziu. Urcați.
La etajul al doilea ne-a deschis o femeie trecută de prima tinerețe, cu părul scurt. Pe piciorul stâng purta o orteză, iar greutatea și-o sprijinea într-o cârjă de antebraț.
Apartamentul era curat, însă mobilat modest. În hol erau așezate mai multe cutii de pantofi, una lângă alta, iar într-un colț al sufrageriei stătea pliat un cadru de mers.
Veronica ne-a poftit să luăm loc.
— Doamna Roxana mi-a spus că, mai devreme sau mai târziu, o să ajungeți aici.
— Știați din ce bani plătea cumpărăturile acelea? am întrebat-o.
Chipul femeii s-a închis.
— Mi-a spus că sunt bani de familie.
— Erau bani din contul meu.
Veronica a albit.
— Nu am știut asta.
Radu s-a aplecat ușor în față.
— Veronica, este adevărat că sunteți verișoara mea?
Femeia l-a privit câteva clipe fără să răspundă.
— Așa v-a spus?
— Da.
Pe buzele ei a apărut un zâmbet amar.
— Atunci tot n-a fost în stare să rostească adevărul.
— Care adevăr? am întrebat.
Veronica s-a ridicat cu greu, a mers până la dulap și a scos de acolo un plic subțire.
— Mama mea a murit anul trecut. Înainte să moară, mi-a dat plicul acesta. Mi-a cerut să-l arăt doar dacă Roxana avea să nege din nou cine sunt eu.
Înăuntru se aflau scrisori vechi, copia unui certificat de naștere și câteva fotografii.
Una dintre hârtii a început să tremure în mâinile lui Radu.
Veronica a spus încet:
— Roxana nu este mătușa mea. Este mama mea.
Radu a lăsat foaia jos, mișcându-se parcă în reluare.
— Nu se poate.
— Știu că asta credeți.
Apoi Veronica ne-a povestit totul. Roxana o născuse la nouăsprezece ani. Pe atunci încă nu îl cunoscuse pe tatăl lui Radu. Familia se temea că o fată atât de tânără își va pierde serviciul și orice șansă la o căsătorie bună, așa că hotărâseră ca bebelușul să fie crescut de sora măritată a Roxanei, Maria.
În familie, toți au jucat aceeași piesă: Veronica era prezentată drept fiica naturală a Mariei.
Câțiva ani mai târziu, Roxana s-a căsătorit, s-a născut Radu, iar secretul a rămas îngropat neatins.
Maria o crescuse pe Veronica cu dragoste, dar când femeia împlinise cincizeci de ani, îi spusese adevărul. Atunci Veronica o căutase pe Roxana.
— Mi-a zis că ea are deja o familie, a continuat femeia. Că nu trebuie să tulbur viața fiului ei.
Radu și-a plecat privirea.
— N-am știut niciodată de tine.
— Știu.
Veronica nu plângea. Părea că își spusese povestea aceea de atâtea ori, în sinea ei, încât nu-i mai rămăseseră lacrimi.
Abia după aceea am aflat ce se întâmplase în prezent.
Veronica lucrase într-un depozit al unei firme de distribuție alimentară până în anul anterior, când fusese grav rănită într-un accident rutier petrecut în afara serviciului. Trecuse prin mai multe operații. O aștepta o recuperare lungă, iar fără veniturile de dinainte, facturile și cheltuielile deveniseră tot mai greu de dus.
Atunci începuse Roxana să o viziteze.
La început îi aducea doar mâncare. Apoi bani. Mai târziu, s-a oferit să o ajute să adapteze apartamentul la nevoile ei.
— Mi-a spus că vrea să repare acum ce n-a putut repara atunci, a explicat Veronica. Iar eu am crezut-o.
Ne-a arătat confirmarea ultimei comenzi. Elevatorul electric pentru bolnavi îi era, într-adevăr, necesar, fiindcă după următoarea intervenție chirurgicală urma să-i fie o vreme foarte greu să se ridice singură din pat.
— Dar dacă aș fi știut că banii erau ai dumneavoastră, n-aș fi acceptat niciodată, a adăugat ea.
Stânjeneala ei era reală.
Și eu, în ciuda furiei care încă îmi ardea în piept, am simțit în același timp două lucruri cu totul diferite.
Îmi era milă de Veronica.
Iar pe Roxana eram și mai supărată.
Pentru că încercase să repare o nedreptate veche făcând, în același timp, una nouă.
Pe drumul de întoarcere, Radu a tras mașina pe dreapta într-o benzinărie.
Și-a lăsat fruntea pe volan.
— Am o soră mai mare, a spus aproape în șoaptă. De patruzeci și șase de ani am o soră și eu n-am știut nimic.
Nu am găsit niciun răspuns potrivit.
Până la urmă, i-am pus mâna pe umăr.
— Asta nu schimbă ce a făcut mama ta.
— Știu.
— Și nu schimbă nici faptul că tu ai ajutat-o.
Radu s-a uitat la mine.
— Am crezut că ajutăm o femeie bolnavă. Habar n-aveam că este propria mea soră.
— Dar știai că nu avea dreptul să folosească cardul meu.
— Da.
A fost prima dată când nu a mai încercat să se apere.
În seara aceea, Roxana nu ne-a răspuns la telefon.
A doua zi însă a venit la noi.
Avea fața cenușie, iar coafura ei, de obicei aranjată cu mare grijă, era acum ciufulită și neîngrijită.
— Ați vorbit cu ea, a spus.
Radu a dat din cap.
— De ce nu mi-ai spus niciodată?
Roxana s-a așezat.
— Pentru că mi-a fost frică.
— De ce anume?
— Că o să mă urăști.
— Mamă, nu sunt furios pentru că ai avut un copil înaintea mea. Sunt furios pentru că ai mințit o viață întreagă.
Roxana a izbucnit în plâns.
Ne-a povestit că, atunci când era tânără, nu avusese puterea să se împotrivească părinților ei. Mai târziu trecuseră atât de mulți ani, încât orice mărturisire i se păruse din ce în ce mai imposibilă.
Când Veronica a suferit accidentul, Roxana simțise că, în sfârșit, putea face ceva pentru ea.
— La început i-am dat din banii mei, a spus printre lacrimi. Am vândut și câteva bijuterii vechi.
— Iar după aceea ai luat din ai mei, am spus eu.
Roxana a încuviințat.
— Am crezut că voi putea să-i pun la loc.