— Radu Gabrielescu e acolo, lângă tine?
— Da.
— Atunci întreabă-l pe el.
— Pe dumneavoastră vă întreb.
— Am cumpărat ceva ce era necesar.
— Pentru cine?
— Nu tot ce fac eu te privește, Gabriela Moldovan.
Atunci Radu a intervenit, cu voce joasă:
— Mamă, nu poți să-i vorbești așa.
Tonul Roxanei Florescu s-a schimbat pe loc.
— Fiule, dacă îi spui acum ce am stabilit noi doi, se termină totul.
Și a închis.
Radu a rămas în picioare, nemișcat, de parcă cineva îl prinsese în cuie de podea. Eu, în schimb, am înțeles atunci că banii erau doar o bucățică din ceva mult mai mare, ceva ce fusese ascuns de mine cu grijă.
— Ce anume ați stabilit? l-am întrebat.
S-a așezat din nou pe scaun și, minute întregi, n-a făcut decât să-și privească mâinile.
— Mama spune că n-ar trebui să-ți povestesc.
— Radu, banii au plecat din contul meu.
— Știu.
— Atunci începe cu începutul.
A tras aer adânc în piept.
— Există o femeie. O cheamă Veronica Fieraru. Are patruzeci și șase de ani și locuiește la Sibiu.
Mi s-a strâns stomacul.
— Cine este Veronica Fieraru?
— Nu e ce crezi tu.
— Atunci ce este?
— Mama susține că e rudă cu ea.
— Ce fel de rudă?
— Tocmai asta nu vrea să spună clar.
Pentru o clipă am avut impresia că nu auzisem bine. Radu aflase, cu câteva luni înainte, că Roxana Florescu mergea în mod regulat la Sibiu, la o femeie care, în urma unui accident mai vechi, rămăsese cu probleme grave de mobilitate. La început îi dusese medicamente și alimente. Apoi începuse să-i cumpere diverse lucruri medicale mărunte, de care femeia avea nevoie în casă.
Când economiile ei se terminaseră, îi ceruse ajutorul fiului.
— Și tu de ce n-ai ajutat-o din banii tăi? am întrebat.
— Am ajutat-o. Din vară până acum i-am dat aproape cinci mii de lei.
— Atunci de ce a fost nevoie de cardul meu?
Radu și-a ferit privirea.
— Pentru că mama a zis că în contul tău rămâne mereu o rezervă.
Fraza aceea m-a durut mai tare decât orice altceva spus până atunci.
De luni întregi făceam ore suplimentare. Anulasem excursia de weekend pe care o planificaserăm pentru primăvară, renunțasem la haina pe care mi-o dorisem și puneam deoparte, leu cu leu, bani pentru aparatul dentar al Paulei Croitoru.
Iar Radu și mama lui vorbeau despre economiile mele ca despre un portofel uitat deschis pe blatul din bucătărie.
— Mâine mergem la bancă, am spus.
— Bine.
— Și mama ta vine aici.
— Gabriela…
— Nu negociez.
În seara aceea am blocat cardul digital și am anunțat banca faptul că accesul fusese instalat pe un alt telefon fără acordul meu. Am cerut un card nou și am schimbat toate parolele legate de cont.
Când Radu a văzut ce fac, nu s-a împotrivit. A spus doar:
— Ai dreptate.
Dar vorbele lui nu m-au liniștit deloc.
A doua zi, Roxana Florescu a apărut la nouă și jumătate.
Purta un palton bleumarin, iar părul îi era aranjat proaspăt, ca pentru o vizită de familie obișnuită. Într-o sacoșă de pânză adusese o plăcintă cu mere făcută în casă, de parcă venise la un prânz de duminică, nu la o discuție despre bani luați fără voie.
A pus sacoșa pe masă.
— M-am gândit că Paulei Croitoru i-ar plăcea.
— Paula e la școală, am răspuns. Luați loc.
Roxana și-a tras scaunul cu un aer ofensat.
— N-ai de ce să-mi vorbești ca unei infractoare.
— Atunci poate nu trebuia să-mi cheltuiți banii fără permisiunea mea.
— Nu i-am cheltuit pentru mine!
— Asta am mai auzit. Pentru cine?
Roxana s-a uitat spre Radu.
— Tu i-ai spus?
— Mamă, nu mai putem ascunde.
— Mi-ai promis!
— Este vorba despre banii soției mele.
Roxana a întins mâna după geantă.
— În cazul ăsta, nu mai avem ce discuta.
— Ba avem, am spus. De exemplu, putem vorbi despre persoana pentru care ieri ați cumpărat un aparat de aproape trei mii șapte sute de lei.
S-a oprit.
— Un elevator electric pentru bolnavi.
— Pentru Veronica Fieraru?
Roxana s-a întors încet.
— De unde știi numele acesta?
— De la Radu.
Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar vocea i-a rămas tăioasă.
— Habar n-aveți în ce stare se află femeia aceea.
— Atunci explicați-mi.
— Nu te privește.
— Banii mei, însă, mă privesc.
Roxana s-a ridicat brusc.
— Știi ceva, Gabriela Moldovan? Într-o zi poate ai să înțelegi că nu orice ajutor se cântărește în bonuri și extrase de cont.
Ușa s-a trântit în urma ei.
Radu a rămas în bucătărie. Multă vreme n-a vorbit niciunul dintre noi.
După-amiază, însă, s-a întâmplat ceva la care nu ne așteptam.
M-a sunat magazinul de tehnică medicală. La achiziție fusese trecut numărul meu de telefon ca persoană de contact, pentru că, pe lângă datele cardului folosit la plată, Roxana dictase, dintr-un motiv numai de ea știut, și numărul meu.
Voiau să confirme livrarea aparatului.
— La ce adresă trebuie dus exact? am întrebat.
Funcționara mi-a citit adresa din Sibiu.
Am memorat-o imediat.
Apoi am întrebat pe numele cui fusese făcută comanda.
— Veronica Fieraru.
Numele de familie mi s-a părut cunoscut.
Nu mi-am dat seama pe loc de unde îl știam, dar în seara aceea am scos din dulap albumul vechi de fotografii pe care Roxana i-l dăruise Paulei Croitoru cu câțiva ani în urmă.
Printre poze am găsit una îngălbenită. În imagine apărea o femeie tânără care ținea o fetiță în brațe. Pe spatele fotografiei, cu pixul aproape șters, era scris:
„Marica și Veronica, 1982.”
Marica.
Așa se numea sora Roxanei Florescu.
Sora despre care Radu știa că plecase în străinătate cu treizeci de ani în urmă și rupsese orice legătură cu familia.
I-am arătat fotografia soțului meu.
— Crezi că ea este?
Radu a privit poza mult timp.
— Nu știu. Mama n-a vorbit niciodată despre ea.
— Ai spus că Veronica Fieraru are patruzeci și șase de ani.
— Da.
— Fetița din fotografie ar avea acum cam aceeași vârstă.
Radu mi-a luat poza din mână.
— De ce ar ascunde mama asta, dacă Veronica este verișoara mea?
La întrebarea aceea nu am avut niciun răspuns.
În dimineața următoare am hotărât să plec la Sibiu. Nu urmăream să provoc o scenă; aveam nevoie, înainte de orice, de adevăr.