Când am văzut pe telefon notificarea pentru o plată cu cardul în valoare de 3.700 de lei, primul meu gând a fost că aplicația băncii o luase razna. Tranzacția fusese făcută într-un magazin de tehnică medicală din București, joi dimineață, la ora 10:42. La ora aceea, eu eram la Iași, într-o ședință, iar cardul meu bancar, cel puțin din câte știam, se afla în buzunarul interior al genții.
Apoi mi-am amintit că, în seara precedentă, soacra mea luase cina la noi.
Și că, în timpul mesei, mă rugase la un moment dat să-i aduc din baie un calmant.
Când am ajuns acasă, cardul era exact acolo unde îl lăsasem. Numai că, în aplicația de mobile banking, am observat încă un detaliu: plata nu fusese făcută în magazin cu cardul fizic, ci cu varianta lui digitală, instalată pe un telefon.
Așadar, în afară de telefonul meu, mai exista un aparat de pe care cineva avea acces, de luni întregi, la banii mei.
Iar partea cea mai gravă nu era suma.
Ci faptul că, atunci când l-am sunat pe soțul meu și l-am întrebat dacă știe ceva despre asta, după o tăcere lungă mi-a spus doar atât:
— Gabriela Moldovan, te rog, nu bloca încă acel card.
Eram căsătorită cu Radu Gabrielescu de opt ani. Locuiam în Iași, pe o stradă liniștită, într-o casă înșiruită cu trei camere, cumpărată cu multă muncă și cu un credit și mai mare. Radu Gabrielescu lucra ca șef tehnic la o firmă furnizoare pentru industria auto, iar eu eram responsabilă de operațiuni financiare într-o companie de logistică.
Nu duceam o viață luxoasă, dar nu ne lipsea nimic. Făceam cumpărăturile mari de weekend la Auchan, ne permiteam câteva zile pe an la mare, iar uneori mergeam la teatru în București. Reușeam să plătim și lecțiile de pian ale fiicei noastre de unsprezece ani, Paula Croitoru, fără să ajungem la sfârșit de lună numărând monedele.
Cel puțin așa crezusem.
Soacra mea, Roxana Florescu, avea șaptezeci de ani, era văduvă și locuia singură la etajul patru al unui bloc din apropiere. Își pierduse soțul cu doisprezece ani în urmă, iar de atunci Radu Gabrielescu devenise pentru ea sprijinul cel mai important.
Multă vreme ne-am înțeles destul de bine. Roxana Florescu nu era genul de soacră care să țipe, să facă scandal sau să se bage fățiș în toate. Ea conducea lucrurile pe tăcute. Prin remarci care, la prima vedere, păreau nevinovate.
— Gabriela Moldovan dragă, nu e cam scumpă brânza asta?
Sau:
— Când era mic, Radu Gabrielescu primea întotdeauna o cină caldă, cum se cuvine.
Ori:
— Eu n-aș fi dat niciodată atâția bani pe o geantă.
De obicei, lăsam astfel de fraze să treacă pe lângă mine. Radu Gabrielescu îmi spunea mereu că mama lui crescuse pur și simplu în alte vremuri.
În ultimele șase luni însă, ceva se schimbase.
Roxana Florescu venea tot mai des pe la noi. Uneori chiar și când nu eram acasă. Avea cheia ei, fiindcă înainte o lua frecvent pe Paula Croitoru de la școală. Deși nu mai era aproape niciodată nevoie de asta, nu i-am cerut niciodată cheia înapoi.
Din când în când, făcea cumpărături, întindea rufele sau pregătea o oală de supă de pui. Iar eu mă bucuram de ajutor.
Numai că, între timp, pe contul meu bancar începuseră să apară lucruri ciudate.
Prima dată am observat o plată de 245 de lei la o farmacie. Am presupus că Radu Gabrielescu cumpărase ceva și uitase să-mi spună.
A urmat apoi o plată de 425 de lei într-un magazin cu dispozitive medicale. După aceea, încă 185 de lei pe alimente, într-un magazin în care eu nu călcam niciodată.
De fiecare dată se găsea o explicație.
O dată, Radu Gabrielescu mi-a spus că probabil încurcasem cele două carduri ale noastre. Altă dată, că poate banca înregistrase cu întârziere niște tranzacții mai vechi.
Iar eu, care îmi petreceam zilele lucrând cu facturi, situații financiare și extrase de cont, mă lăsam convinsă în propria mea casă.
După plata aceea mare însă, nu mai puteam închide ochii.
Când Radu Gabrielescu a ajuns acasă, seara, eu stăteam deja la masa din bucătărie. În fața mea era laptopul, cu istoricul contului pe ultimele patru luni deschis pe ecran.
— Ia loc, i-am spus.
Și-a pus cheile pe masă.
— Ce s-a întâmplat?
— Vreau să știu cine îmi folosește cardul.
Radu Gabrielescu nu s-a așezat imediat.
— Am vorbit despre asta la telefon.
— Nu. Tu mi-ai cerut să nu blochez cardul. Asta nu este un răspuns.
În cele din urmă, a tras un scaun și s-a așezat.
— Mama mai cumpără uneori câte ceva.
— Din banii mei?
— Nu mereu.
Am întors laptopul spre el.
— În patru luni, de șaptesprezece ori. În total, aproape 8.840 de lei. Ți se pare că asta nu înseamnă „mereu”?
Fața lui Radu Gabrielescu s-a albit.
— Atât de mult?
— Deci știai.
— Știam de câteva cumpărături, da.
— Cum a ajuns cardul meu pe telefonul ei?
Soțul meu și-a frecat ochii, obosit.
— Îți amintești că vara trecută, când ți-ai schimbat telefonul, te-am ajutat să reinstalezi aplicația băncii?
— Îmi amintesc.
— Atunci am configurat cardul tău digital și pe telefonul mamei. Am crezut că îi trebuie doar pentru câteva cumpărături.
Am avut senzația că cineva îmi smulsese scaunul de sub mine.
— Fără să mă întrebi?
— Știu că am greșit.
— Nu, Radu Gabrielescu. Nu a fost o simplă greșeală. I-ai dat cuiva acces la contul meu și mi-ai ascuns asta.
— O să dea banii înapoi.
— Din ce? Din pensie?
La asta nu a mai avut răspuns.
Apoi l-am întrebat ce cumpărase în ziua aceea de 3.700 de lei.
Soțul meu s-a ridicat, s-a dus până la fereastră și a privit strada întunecată.
— Nu știu exact.
— Atunci o sunăm.
— Gabriela Moldovan, te rog…
— Acum.
Am pornit difuzorul telefonului.
Roxana Florescu a răspuns după al treilea apel.
— Bună, draga mea! Totul e în regulă?
— Roxana Florescu, astăzi ați plătit aproape trei mii șapte sute de lei cu cardul meu. Ce ați cumpărat?
La celălalt capăt al firului s-a lăsat brusc liniștea.