Se rezemase de perete, cu telefonul în mână, privind în ecran. Totuși, Mihaela Voinea observă imediat că nu derula nimic. Nu citea, nu căuta, nu era absorbit de vreo conversație. Doar se prefăcea.
Așadar, îl interesa și pe el.
Liviu Croitoru își scoase dosarul, așeză actele pe masă și începu să explice. Fără ocolișuri, fără fraze inutile: valoarea de piață a apartamentului, partea care îi revenea Mihaelei, varianta răscumpărării, termenul în care trebuia luată o decizie.
Cornelia Cătălinescu îl ascultă cu buzele strânse, de parcă fiecare cuvânt ar fi fost o ofensă personală.
— Deci, rosti ea când avocatul termină, până la urmă despre bani era vorba.
— Nu, răspunse Mihaela, calmă. Este vorba despre ceea ce îmi aparține. Nu e chiar același lucru.
— Ai intrat în familia asta, aici ai trăit, aici ai pus umărul. Parcă dai ceva unor străini, nu unor oameni apropiați.
Liviu Croitoru interveni pe același ton egal:
— Doamnă Cătălinescu, discuția nu este despre interpretări morale. Întrebarea este simplă: doriți să cumpărați partea nurorii dumneavoastră? Dacă da, tranzacția se poate face în decurs de o lună, la prețul pieței. Dacă nu, doamna Voinea are dreptul să caute un alt cumpărător.
— Alt cumpărător! izbucni Cornelia, ridicând mâinile. Adică să băgați oameni străini în apartament?
— Exact, spuse Mihaela.
Se lăsă o tăcere grea. Cornelia își fixase privirea asupra fiului ei. Cristian se uita în masă, de parcă acolo s-ar fi aflat un răspuns care să-l scape de rușine. Mădălin își stinse, în sfârșit, telefonul și îl băgă în buzunar.
Atunci se întâmplă ceva la care nimeni nu se așteptase.
Mădălin tuși scurt, ca și cum ar fi vrut să-și dreagă vocea, apoi spuse:
— Mătușă Cornelia, cumpăr eu partea ei.
Toți întoarseră capul spre el.
Tânărul ridică din umeri. Părea același băiat nepăsător, retras, mereu cu telefonul la îndemână, însă ochii îi erau limpezi, vioi și mult mai atenți decât lăsase vreodată să se vadă.
— Am bani puși deoparte. Strâng de ceva vreme. — Se uită spre Mihaela. — La prețul corect, cum a spus domnul avocat. Am nevoie de un apartament. Unul al meu. — Făcu o pauză mică. — Departe de toată lumea.
Cornelia deschise gura. O închise. Apoi încercă din nou:
— Mădălin, dar eu voiam să-ți…
— Știu ce voiai, o întrerupse el, fără asprime. Dar prefer să cumpăr cinstit.
Mihaela îl privi cu o curiozitate nouă. Nu se așteptase la asta din partea nepotului tăcut, aproape invizibil, care stătea de obicei într-un colț și părea rupt de tot ce se petrecea în jur. Se pare însă că auzise tot. Și, mai ales, înțelesese tot.
Cristian ridică în cele din urmă capul.
— Stați puțin, zise el. Adică Mădălin o să locuiască în apartamentul nostru?
— În apartamentul meu, îl corectă Mădălin, fără urmă de răutate. Dacă ajungem la o înțelegere.
Au ajuns la înțelegere peste două săptămâni.
Totul s-a făcut curat, cu acte în regulă, fără tertipuri și fără amânări. Documentele au fost pregătite repede, iar Mihaela a primit suma stabilită prin evaluarea independentă. Exact cât valora partea ei. Niciun leu mai puțin.
În ziua semnării, ieși din biroul notarial și rămase câteva clipe pe trepte. Octombrie trecuse deja de jumătate, dar afară era uscat și, în mod ciudat, liniștit. Copacii își pierduseră frunzele, cerul avea o culoare cenușiu-gălbuie, iar aerul mirosea a frunze umede, vechi, strivite sub pași.
Telefonul îi vibră în palmă. Paula Nicolae îi scrisese: „Ei? Cum a fost?”
Mihaela răspunse cu un singur cuvânt: „Gata.”
Apoi porni mai departe, pe trotuarul larg, pe lângă vitrine, trecători și cafenele cu geamuri aburite. Nu se grăbea. Nu se uita înapoi.
Cornelia Cătălinescu nu a mai sunat-o niciodată. Cristian i-a trimis, la un moment dat, un mesaj scurt, stângaci, mototolit parcă de propria lui neputință: „N-a fost frumos ce ai făcut.” Mihaela l-a citit, a închis telefonul și nu s-a mai întors la acea conversație.
Simonei Sibianul i-a scris ea, din proprie inițiativă, ca să-i mulțumească. Răspunsul a venit simplu: „Mă bucur că v-a folosit. Țineți-vă tare.” Au mai schimbat mesaje din când în când, rar, numai când era nevoie. Așa se întâmplă uneori: oameni aproape întâmplători apar exact în clipa în care prezența lor contează.
Mihaela și-a găsit un alt apartament după o lună. Era mic, luminos, cu tavane înalte și cu o fereastră spre o curte în care creșteau plopi bătrâni. S-a mutat în noiembrie. Și-a așezat lucrurile singură, fără sfaturi, fără mâini străine care să-i mute farfuriile dintr-un dulap în altul, fără voci care să-i spună cum ar fi „mai bine”.
La un moment dat se opri în mijlocul sufrageriei aproape goale și privi în jur.
Era liniște. Era curat. Era numai al ei.
Trecură șase luni.
Veștile n-au ajuns la Mihaela prin Cristian, ci prin Paula, care se întâlnise întâmplător cu cineva din cercul lor de cunoștințe. Mădălin chiar se mutase în apartament și locuia singur acolo. Fără gălăgie, fără să deranjeze pe nimeni, cu o ordine discretă care nu semăna deloc cu imaginea băiatului nepăsător dinainte.
Cornelia, la început, trecea pe la el o dată la două zile. Încerca să dea indicații, să mute obiecte, să-i explice cum trebuie trăită viața. Mădălin o asculta, dădea din cap și făcea tot cum considera el. Se dovedise că nepotul acela tăcut, mereu cu ochii în telefon, știa să spună „nu” mult mai bine decât fiul ei.
Cu timpul, vizitele Corneliei s-au rărit.
Cristian se întorsese la mama lui, ca și cum cei patru ani de căsnicie ar fi fost doar o paranteză închisă brusc, iar viața s-ar fi așezat din nou în poziția inițială. Cornelia, după cum povesteau aceleași cunoștințe, repeta că „în sfârșit lucrurile au revenit la locul lor”. Mihaela nu se miră deloc. Așa arătase, de fapt, acel loc încă de la început. Doar că ea se prefăcuse prea multă vreme că nu observă.
Divorțul s-a încheiat fără scandal. Nu mai aveau mare lucru de împărțit: problema apartamentului fusese rezolvată, iar restul nu cântărea aproape deloc. Cristian a venit la semnare cu aceeași geacă purtată descheiată, cu același chip vinovat și, în același timp, ofensat. La plecare i-a spus:
— Tu mereu ai calculat totul.
— Da, a încuviințat Mihaela. Norocul tău.
El nu a înțeles. Ea nu a simțit nevoia să-i explice.
Într-o zi de primăvară, Simona a sunat-o și i-a propus să se vadă, pur și simplu, fără vreun motiv anume. Au băut cafea și au vorbit aproape două ore. Mihaela a aflat atunci că Simona era juristă ca pregătire, că se îndepărtase de profesie după propria ei poveste complicată cu o locuință și că acum încerca, încet, să se întoarcă. O asculta și se gândea că fiecare om are un apartament pe care l-a pierdut cândva — nu neapărat unul cu pereți, uși și ferestre. Uneori e doar dreptul la un loc al său în propria viață.
În mai, plopii din curte au scos primele frunze: verzi, lucioase, lipicioase, cu un miros ascuțit și viu. Mihaela le observă într-o dimineață, stând cu cafeaua în mână lângă fereastră.
Rămase acolo, privind în tăcere.
Nu se grăbea nicăieri.