— Ajunge, nu mai sta aici de parcă ți s-ar cuveni! — Tatiana Bogdănescu a aruncat vorbele peste masă, fără să-și coboare măcar tonul. — Te-ai fardat, te-ai așezat comod, de parcă te-ar fi invitat cineva!
Nicoleta Craioveanu și-a ridicat privirea încet. Nu brusc, nu speriată, ci cu acea lentoare a omului pe care nimic nu-l mai poate lua prin surprindere.
În jurul mesei erau vreo zece persoane. Se aniversau cei șaptezeci de ani ai socrului ei, Horea Dumitrescu, o vârstă rotundă, importantă, pentru care veniseră toți: surori cu soții lor, nepoți, câțiva vecini pe care Nicoleta îi văzuse abia a doua oară în viață. Era o seară de toamnă, afară se întunecase devreme, iar lumânările de pe tort ardeau încă, neluate în seamă. Și, chiar în mijlocul acestei scene, Tatiana Bogdănescu hotărâse să lovească.
Soacra ei avusese dintotdeauna talentul de a alege clipa cea mai nepotrivită.
Nicoleta se măritase cu Andrei Cioban cu patru ani în urmă. Pe atunci își spusese că intră într-o familie obișnuită: da, mama lui era cam autoritară, da, fiul părea prea legat de ea, dar asemenea lucruri se mai întâmplă. Nu era nimic ieșit din comun, nu? Așa se liniștise Nicoleta când, în prima lună după nuntă, Tatiana Bogdănescu apăruse la ei acasă și începuse să mute farfuriile și paharele prin bucătărie. Fără să ceară voie, fără explicații, gospodărește, ca și cum totul i s-ar fi cuvenit.
— Mamă, dar de ce faci asta? întrebase atunci Andrei.
— Așa e mai practic, răspunsese ea scurt.
Și discuția se încheiase acolo.
Andrei ridicase din umeri. Nicoleta tăcuse.
Aceea fusese greșeala ei dintâi și, probabil, cea mai mare. Fiindcă Tatiana Bogdănescu știa să interpreteze tăcerea ca pe o aprobare.
Apartamentul fusese cumpărat împreună. Nicoleta pusese acolo economiile strânse în ani de muncă, ca contabil-șef într-o firmă mică, dar sigură. Era obișnuită să calculeze, să prevadă, să gândească dincolo de ziua de azi. Andrei, în schimb, se afla atunci într-o nouă perioadă de „căutări creative”: ba voia să înceapă o afacere, ba se înscria la tot felul de cursuri, ba pur și simplu „reflecta”. La reflectat se pricepea excelent: mult, încet și fără nicio concluzie concretă.
Contribuise și Tatiana Bogdănescu cu o sumă modestă, pe care nu uita s-o amintească ori de câte ori se ivea prilejul. „Eu v-am ajutat”, spunea ea, cu aerul cuiva care nu dăduse bani, ci cumpărase oameni cu totul.
Cotele din apartament fuseseră trecute clar în acte. Nicoleta insistase asupra acestui lucru și bine făcuse. Atunci Andrei se îmbufnase: „Adică nu ai încredere în noi?” Ea îi explicase calm că era doar o formalitate juridică, ceva normal, civilizat, făcut ca la carte. Până la urmă acceptase, însă nemulțumirea îi rămăsese pe chip. Tatiana Bogdănescu acceptase și ea. Dar nu uitase.
— S-a gătit, s-a instalat la masă, a repetat soacra, de data asta mai apăsat, asigurându-se că o aud toți. Mare doamnă!
— Tatiana, a rostit încet Horea Dumitrescu.
Ea nici nu l-a băgat în seamă. Nu o făcea niciodată.
Andrei stătea lângă Nicoleta și privea fix în farfurie. În ultima vreme, privitul în farfurie devenise specialitatea lui: așa reușea să dispară dintr-o situație fără să plece fizic de acolo.
Nicoleta a luat paharul, a sorbit puțin și l-a așezat la loc. Înăuntrul ei se aduna ceva. Nu era furie, nu tocmai. Era mai degrabă o oboseală veche, apăsătoare, care ajunsese în sfârșit la capătul răbdării.
A privit în jurul mesei. Adriana Croitoru, mătușa lui Andrei, își ținea ochii în fața de masă. Vlad Mureșanu, nepotul de vreo douăzeci și cinci de ani, butona telefonul pe sub masă. Vecina, pe care o chema, parcă, Felicia Stoica, se prefăcea fascinată de platoul cu mezeluri.
Tatiana Bogdănescu nu se oprise:
— Eu spun de mult că nu e de-a noastră. Din prima zi a fost străină. Zâmbește, zâmbește, dar face numai cum vrea ea. Totul socotește. Totul cântărește.
— Mamă, a murmurat Andrei, tot spre farfurie.
— Ce „mamă”? Spun adevărul!
Atunci Nicoleta și-a întors privirea spre ea. Direct, fără grabă.
Tatiana Bogdănescu era o femeie masivă, gălăgioasă, cu părul vopsit într-un roșcat strident și cu o voce care părea reglată din naștere cu câțiva decibeli peste limita suportabilă. În apartamentul lor nu pusese niciodată mâna să ajute la ceva. Venea, se așeza, dădea ordine, bea ceaiul făcut de Nicoleta, mânca mâncarea pregătită de Nicoleta, apoi pleca lăsând în urmă cești goale și observații usturătoare.
— Ridică-te de la masă și pleacă! a spus ea în cele din urmă, iar glasul i s-a schimbat brusc: devenise jos, tăios, rău. Aici ești o străină. Și străină ai fost întotdeauna!
Liniștea s-a așternut peste masă. O liniște adevărată, grea.
Horea Dumitrescu a lăsat furculița jos. Vlad Mureșanu și-a retras telefonul. Adriana Croitoru și-a desprins, în sfârșit, ochii din fața de masă.
Nicoleta s-a ridicat. Cu mișcări lente, și-a împins scaunul la loc.
— Bine, a spus ea. Străina pleacă. Împreună cu partea ei din proprietatea voastră comună.
Apoi a ieșit din cameră.
În hol, și-a luat paltonul — unul bleumarin, de toamnă, ușor umed de la aerul rece de afară. Mâinile nu-i tremurau. Poate tocmai asta era cel mai uimitor: nu-i tremurau deloc.
Din sufragerie se auzea vocea Tatianei Bogdănescu, acum altfel, mai nesigură. Apoi glasul lui Andrei, spunând ceva neclar. După aceea, iar ea.
Nicoleta și-a legat cordonul paltonului și și-a luat geanta.
În patru ani învățase multe. De pildă, că unele lucruri nu pot fi explicate la nesfârșit; ele trebuie, pur și simplu, făcute. Mai înțelesese ceva esențial despre acte: actele nu mint. O cotă de proprietate rămâne o cotă de proprietate. Nu era supărare, nu era răzbunare, ci doar aritmetică — iar la aritmetică ea fusese întotdeauna mai bună decât toți cei din familia aceea.
Ușa s-a închis în urma ei lin, aproape fără zgomot.
Aerul de septembrie i-a izbit fața: rece, întunecat, cu miros de frunze ude și ploaie apropiată. Nicoleta a coborât treptele și a pornit pe stradă fără să privească înapoi.
Undeva, în urma ei, a pocnit o fereastră. Poate fusese vântul. Poate cineva se uita după ea.
Nu s-a întors.
Avea un plan. Nu mare, dar limpede. Și avea deja un avocat cu care urma să discute totul.