— …și încă un frigider pe deasupra, ca să nu fie niciodată casa goală. Toți au început atunci să aplaude. Eu am plâns, vă amintiți? De emoție.
În receptor se lăsă o liniște grea.
— Ei bine, continuă Ioana, cu o blândețe care o miră și pe ea. Avocatul mi-a spus foarte limpede: darurile nu se cer înapoi. Dar, dacă tot ați luat și frigiderul, și „cel mai de preț om”, înseamnă că amândouă sunt din nou ale dumneavoastră. Eu nu mai primesc retururi.
Pentru câteva clipe, Ioana crezu că doamna Monica se supărase de-a binelea și avea să-i închidă telefonul în nas. Apoi, din aparat, se auzi un zgomot ciudat, ca un suspin înecat. Abia după aceea își dădu seama că femeia râdea. Un râs de bătrână, întrerupt de tuse.
— Of, Ioana… Of, ce gură ascuțită ai… Ai dreptate, fată, ai dreptate. Eu l-am luat, eu trag acum ponoasele.
— Exact, spuse Ioana.
— Doamne, Doamne… Bine. Doamna Monica își suflă nasul. Chiftelele tot cu pâine înmuiată le faci?
— Tot așa.
— În lapte sau în apă?
— În lapte.
— Așa se face, aprobă soacra. Numai leneșele pun pâinea în apă.
Duminică, Ioana nici nu-și dădu seama cum ajunsese în fața blocului de pe strada Aviatorilor. Octavian era lângă ea, iar în mână ținea o sacoșă cu chiftele, un borcan cu castraveți murați și o plăcintă cu varză.
— Mamă, ești sigură că vrei să facem asta? întrebă Octavian, când urcau deja scările.
— Nu, răspunse ea sincer. Dar bunica ta e singură acolo, cu tot cu criza asta… artistică.
— Mamă, uneori chiar nu te înțeleg. Ți-a luat frigiderul din casă.
— Octavian, nu frigiderul îi trebuia ei. Voia să mai țină cu dinții de ceva care să fie al ei. Fiul i-a plecat de la nevastă, și-a lăsat serviciul, zace pe canapea. Iar ea a rămas măcar cu frigiderul. Pricepi?
Octavian scoase un sunet scurt, pe jumătate râs, pe jumătate oftat.
— Pricep. Dar lui tata să nu-i dai chiftele.
Doamna Monica le deschise îmbrăcată într-un halat vechi. Când își văzu nora și nepotul în prag, se zăpăci și duse repede mâna la păr, încercând să-l netezească.
— Vai de mine… De ce n-ați sunat înainte? Nu e ordine pe-aici.
— Nu stăm mult, buni. Mama ți-a adus chiftele.
— Cu pâine, preciză Ioana. Înmuiată în lapte.
Din cameră apăru Adrian. Purta un tricou lăbărțat, era neras și ținea telefonul în mână.
— A, Ioana, salut. Chiftele? Super, chiar mi se făcuse foame.
— Sunt pentru mama ta, spuse Ioana calm.
— Păi da, dar noi suntem aici împreună…
— Adrian, îl întrerupse brusc doamna Monica, cu o voce atât de fermă, încât Ioana abia o recunoscu. Tu ce-ai mâncat azi?
— Niște sandvișuri.
— Sandvișuri. Chiftelele mi-au fost aduse mie. Pentru tine cred că mai e niște chefir în frigider, dacă n-o fi acru. Mă rog, frigiderul oricum nu funcționează. Du-te, dragul mamei, până la magazin și cumpără-ți colțunași. Din banii tăi.
— Mamă, n-am bani.
— Atunci du-te și câștigă. Răzvan zicea că la depozitul lor caută oameni la încărcat marfă. Frigidere ai mai cărat, deci experiență ai.
Octavian tuși, doar ca să nu izbucnească în râs. Adrian se uită pe rând la maică-sa, la fosta lui soție și la fiul lui, de parcă aștepta să-l salveze cineva. Nu găsi pe nimeni dispus. Se întoarse în cameră și trânti ușa.
— Lasă, spuse doamna Monica. Îi trece lui. Hai în bucătărie. Numai că acolo… făcu un gest obosit cu mâna, e ca la un depozit de fiare vechi.
Și, într-adevăr, în bucătărie trânteau spațiul două frigidere moarte. Ocupau atât de mult loc, încât până la aragaz trebuia să te strecori pe lateral.
— Buni, astea trebuie scoase de aici, zise Octavian.
— Trebuie. Dar cine să le scoată? Răzvan e la țară, iar ăsta… Femeia înclină capul spre camera în care dispăruse Adrian.
— Le scot eu. Vorbesc cu băieții de la serviciu și venim într-o zi, săptămâna asta.
— Și eu ce fac fără frigider?
Ioana și Octavian se priviră. Băiatul deschise gura să spună ceva, dar Ioana i-o luă înainte:
— Vă luăm noi unul. Împreună cu Octavian. Nu foarte mare, cu două compartimente, cu No Frost, ca să nu-l dezghețați lunar. La tensiunea dumneavoastră, numai să spargeți gheața cu cuțitul nu vă mai trebuie.
Doamna Monica se așeză încet pe taburet și rămase multă vreme cu ochii la Ioana, fără să i se citească nimic pe față. Apoi rosti ceva ce Ioana nu auzise de la ea niciodată în cei douăzeci și trei de ani:
— Iartă-mă, Ioana.
— Pentru frigider?
— Pentru toate. Pentru cartea aia prostească. Pentru că ți-am spus că nu ești bună de nimic în bucătărie. Pentru că la nunta lui Octavian am zis că arăți rău… De fapt, arătai bine. Am spus-o din invidie. Își șterse ochii cu marginea halatului. Eu mereu am crezut că mi l-ai luat pe Adrian al meu. Dar tu, de fapt, l-ai dus în cârcă douăzeci și trei de ani. Iar eu am obosit după două luni.
Ioana se așeză lângă ea și o cuprinse de umeri. Doamna Monica era mică, uscată, fragilă, cu totul altfel decât vocea aceea poruncitoare de la telefon.
— Nu-i nimic, doamnă Monica. Se întâmplă.
— Nu, Ioana. Așa ceva nu prea se întâmplă. Nu după toate astea. Nu cu o noră care vine cu chiftele.
— Uite că se întâmplă, spuse Ioana încet.
Octavian ieși tiptil pe balcon, de parcă îl apucase brusc nevoia să ia aer. Ioana știa foarte bine că și el fusese mișcat, dar ar fi negat până în pânzele albe.
Frigiderul nou i-a fost livrat doamnei Monica peste o săptămână. Era alb, nu prea mare, silențios, și costase o mie cinci sute cincizeci de lei, plătit pe din două cu Octavian. Băiatul veni cu doi colegi și scoaseră ambele vechituri din bucătărie. Dintr-odată, încăperea păru mai luminoasă și mai largă. Doamna Monica se învârtea în jurul noii achiziții ca în jurul unui mire, deschizând și închizând ușa.
— Ioana, ești sigură că răcește?
— Sigură. Verificați peste vreo două ore.
— Și n-o să huruie?
— Nu.
— Ia te uită, murmură soacra, clătinând din cap. Parcă nici n-ar fi aici.
Până la urmă, Adrian se duse la depozitul unde îl băgase Răzvan. Bombănea, se plângea că-l doare spatele, dar mergea. După o lună, o sună pe Ioana și spuse cu o nesiguranță nouă în glas:
— Ioana, ascultă… M-am gândit. Poate mai încercăm o dată? Am înțeles cine sunt.
— Și cine ești, Adrian?
— Păi… am înțeles că mi-e rău fără tine.
Ioana își întoarse privirea spre frigiderul bej, spre elanul fără coarne și spre magnetul nou din Bistrița, unde fusese cu grupul de la serviciu. Carmen își pierduse acolo fularul și îl căutase jumătate de zi, până când îl găsiseră în autocar, chiar sub scaunul ei.
— Adrian, mă bucur că ai priceput ceva, spuse ea. Sincer, mă bucur. Numai că tu ai înțeles că ție îți e greu fără mine. Iar eu am înțeles că mie îmi este bine fără tine. Chiar foarte bine.
— Ioana…
— Transmite-i salutări mamei tale. Spune-i că trec sâmbătă pe la ea și îi aduc plăcintă cu varză.
Închise telefonul și își aminti de verigheta găsită sub frigider. Ar fi trebuit, probabil, să i-o dea înapoi. Apoi se răzgândi. Nu era nicio grabă. Putea să mai stea o vreme în cutia de biscuiți.
Iar doamna Monica o sună acum în fiecare duminică, fix la unsprezece, și începe, ca de obicei, fără nicio introducere:
— Ioana, tu varza pentru plăcintă o călești înainte sau o pui crudă?