Una o făcuse țăndări Octavian, pe când era în clasa întâi, iar pe cealaltă Adrian, prin anul al doisprezecelea al căsniciei. Setul de prosoape. Ceainicul cu fluier, deși fluierul nu mai funcționează de mult. Fața de masă cu cocoși. Și asta…
Ioana scoase din cutie o broșurică subțire, ponosită pe la colțuri.
— „Cum să fii o soție și o gospodină bună”. Mi-ați adus-o cadou a doua zi după nuntă. Uitați, încă sunt semnele dumneavoastră puse între pagini.
În bucătărie se lăsă o liniște apăsătoare. Se mai auzea doar respirația greoaie a lui Răzvan.
— Ioana, era nevoie să faci asta? întrebă Adrian, stânjenit.
— Ce anume?
— Toată demonstrația asta. De parcă am fi niște oameni mărunți la suflet.
— Nu sunt supărată, Adrian, răspunse ea blând. Sincer, nu-mi pare rău după ele. Dacă îi aparțin doamnei Monica, atunci e firesc să le aibă ea.
Soacra luă broșura, o răsfoi câteva clipe. Buzele îi tremurară ușor, nu se știa dacă de jignire sau din pricina unei amintiri care o lovise pe neașteptate.
— Pe vremea aia am vrut doar să-ți fie bine, murmură ea stins. Tu erai fată de oraș, nu știai mare lucru prin casă. Chiftelele ți se desfăceau în tigaie.
— Țin minte. După aceea m-ați învățat să pun pâine înmuiată în carne. De douăzeci și trei de ani fac așa. Asta, însă, n-am cum să v-o dau înapoi.
Doamna Monica ridică privirea spre ea, dar nu găsi niciun răspuns. Închise încet cărticica și o puse la loc, peste celelalte lucruri.
— Răzvan, hai, luați frigiderul.
Cutia, totuși, n-o atinse.
Nu le-a fost deloc ușor să-l coboare. Bloc vechi, etajul cinci, fără lift. Răzvan apucă frigiderul de jos, Adrian de sus. Pe la etajul al treilea, Adrian gemu printre dinți:
— Răzvane, stai, stai puțin, mă rupe spatele!
— Ține-l, Adriane, nu-i da drumul! Acum o ia la vale!
— Îl țin!
— Nu-l ții, că mi-a intrat mie pe picior!
Ioana rămăsese pe palierul de la etajul cinci și privea în jos, peste balustradă. Din ușa întredeschisă a apartamentului vecin se iți doamna Sanda.
— Ioana dragă, de ce îl duc culcat pe o parte?
— Probabil li se pare mai comod.
— Vai de mine, dar frigiderul nu se cară așa. Ginerele meu e frigotehnist și mi-a explicat: uleiul din compresor se duce prin țevi. După o asemenea mutare trebuie lăsat drept măcar o zi întreagă, abia apoi îl bagi în priză.
Ioana se aplecă peste balustradă și strigă:
— Doamnă Monica! Să nu-l porniți imediat! Lăsați-l douăzeci și patru de ore în picioare!
De jos se auzi glasul soacrei:
— Folosesc frigidere de patruzeci de ani, nu trebuie să mă înveți tu pe mine.
Ioana ridică din umeri și închise ușa.
În bucătărie rămăsese un gol ciudat: pe linoleum se vedea un dreptunghi mai deschis la culoare, conturat de praf. Pe lângă perete zăceau un dop de sticlă, o mașinuță veche a lui Octavian, rămasă fără roți, și o verighetă. A lui Adrian. O pierduse cu vreo cinci ani în urmă și atunci făcuse un scandal monstru, convins că Ioana o rătăcise pe undeva.
Ea ridică inelul, îl învârti între degete și îl lăsă într-o cutie de biscuiți, lângă magneți. Apoi merse la doamna Sanda să-și ia alimentele lăsate acolo.
Frigiderul nou sosi luni. Ioana îl alesese după două seri de căutări, consultându-se cu Carmen la telefon și cu Octavian pe mesaje.
— Mamă, ia unul cu două compartimente, cu No Frost.
— Alb sau argintiu?
— Argintiu. Pare mai serios.
— Dar ăsta bej? Parcă e mai… cald.
— Mamă, ia-l pe care îl vrei tu. E frigiderul tău.
Cuvântul acela, „tău”, îi rămase cumva agățat în minte. Nu primit cadou, nu al tuturor, ci al ei. Bej, înalt, cumpărat cu două mii șapte sute de lei, în rate fără dobândă.
Mergea atât de silențios, încât Ioana se trezi de două ori în noaptea aceea ca să verifice dacă funcționa. Deschidea ușa, lumina se aprindea, iar dinăuntru venea aer rece. Așadar, mergea. A pus iar magneții pe ușă, unul câte unul, iar elanul fără coarne l-a așezat chiar în mijloc.
— Ei, ce zici? îi spuse ea elanului. Începem o viață nouă?
Elanul nu răspunse. Nici frigiderul. Ioana izbucni în râs.
După vreo zece zile, tocmai se întorsese de la serviciu, își încălzise cina și își turnase ceai, când sună doamna Monica.
— Ioana, zise ea fără nicio introducere. Nu merge.
— Cine?
— Frigiderul tău. Adică al meu. Huruie ca un tractor și nu răcește deloc. Am chemat un meșter.
— Și ce a spus?
— A zis… rosti doamna Monica, de parcă citea de pe o hârtie: „L-ați transportat culcat și l-ați pornit imediat? Compresorul a cedat. Are douăzeci și trei de ani, nu merită schimbat. Mai ieftin cumpărați alt frigider.”
Ioana își acoperi gura cu palma, ca să nu râdă.
— Doamnă Monica, v-am strigat de pe scară.
— Mi-ai strigat, da… Dar Adrian a spus că nu se întâmplă nimic. S-a uitat el pe internet.
— Păi, dacă s-a uitat pe internet…
— Nu fi ironică, Ioana. Nu-ți stă bine.
Ioana crezu că discuția se va încheia acolo. Totuși, doamna Monica nu închise. În receptor se auzea doar respirația ei apăsată.
— Ioana, spuse în cele din urmă, cu o voce cu totul schimbată. Pot să-ți spun ceva?
— Spuneți.
— Stă întins toată ziua.
— Frigiderul?
— Adrian! aproape țipă soacra. Adrian stă pe canapea! De dimineața până seara! Îi zic: „Adriane, măcar gunoiul du-l și tu.” El îmi răspunde: „Mamă, sunt în căutare.” Ce căutare, Ioana? Joacă tancuri pe telefon! Eu mă trezesc la șapte, mă duc la piață, gătesc, spăl. Mănâncă de parcă ar fi trei oameni, dar bani nu dă, că n-are de unde. Are criză de creație, cică. L-am înscris la un curs de montatori de mobilă; s-a dus de două ori și a zis că e prea mult praf. Săptămâna trecută l-am rugat să-mi pună o poliță în baie. Știi cât i-a luat?
— Trei zile? încercă Ioana să ghicească.
— Cinci! Și a pus-o strâmb! Ieri a căzut cu tot cu șampon!
Ioana tăcu. Își imagină bucătăria mică din apartamentul de pe strada Viilor, unde probabil stăteau acum unul lângă altul frigiderul stricat și vechiul aparat al soacrei, pe care nu se îndurase nimeni să-l scoată. În cameră, pe canapea, zăcea Adrian, iar doamna Monica, la șaptezeci și patru de ani, cu tensiometrul în geantă, căra plase de la piață, fiindcă „Adrian trebuie să mănânce cum se cuvine”.
Și, dintr-odată, nu i se mai păru amuzant. I se făcu milă.
— Doamnă Monica, întrebă ea încet, v-ați luat tensiunea azi?
— Mi-am luat-o. O sută șaizeci cu o sută.
— Ați luat pastila?
— Am luat-o.
— Dacă până seara nu scade, sunați medicul. Nu amânați.
Urmară câteva secunde de tăcere. Apoi doamna Monica spuse, pe neașteptate:
— Ioana… poate… poate îl iei înapoi?
— Frigiderul?
— Ce frigider, fată! Pe Adrian!
Ioana puse ceașca pe masă. Se uită la frigiderul bej, la elanul lipit în mijlocul ușii.
— Doamnă Monica, vă amintiți ce ați spus la nunta noastră? Când ați ridicat paharul pentru toast?
— Ei… oi fi spus eu ceva. Au trecut douăzeci și trei de ani.
— Eu îmi amintesc. V-ați ridicat cu paharul în mână și ați spus că îmi dați cel mai de preț om pe care îl aveți.