— Adrian, atunci cumpărați unul nou.
— Ioana, știi foarte bine că trec printr-o perioadă complicată.
— Știu. Îți cauți menirea.
— Nu începe, te rog. Ca să știi, mi-am dat demisia.
Ioanei îi alunecă aproape lingura din mână.
— Cum adică ți-ai dat demisia?
— Exact așa. Am înțeles că devizele și calculele nu sunt pentru mine. Douăzeci și șase de ani am numărat betonul altora. Vreau să fac ceva adevărat. Poate lucrez cu lemnul. Mobilă făcută cu mâinile mele.
— Adrian, ai montat un raft în baie timp de trei ani.
— Iar începi! Vezi? Din cauza asta am divorțat!
— Am divorțat fiindcă ai plecat tu.
— Și din cauza asta, da. În fine, dă-i mamei frigiderul. Până la urmă, ea vi l-a dat.
— Ni l-a dat nouă, Adrian. Amândurora.
— Păi „noi” nu mai există, spuse el, de parcă argumentul ar fi închis orice discuție.
— Și eu ce fac, trăiesc fără frigider?
— Îți iei altul. Doar ai serviciu.
Atunci ceva se rupse în Ioana. Ea muncise neîntrerupt toți cei douăzeci și trei de ani: și în anul acela când lui Adrian i se „amâna prima” luni la rând, și în pandemie. Ea îl ajutase pe Octavian cu avansul pentru creditul apartamentului. Pe umerii ei stătea și casa de la țară. Iar fostul soț, proaspăt eliberat de serviciu ca să descopere lemnul, îi recomanda senin să-și cumpere frigider.
— Bine, Adrian, zise ea, cu o liniște care o miră și pe ea. Să vină sâmbătă.
— Serios? se zăpăci el. Ei, vezi? Știam eu că ești om normal. Mulțumesc, Ioana.
— Cu plăcere. Dar vii și tu. Îl cari.
— Eu? Păi spatele meu…
— Vii, Adrian.
Octavian află toată povestea miercuri, când trecu pe la mama lui după un borcan cu castraveți murați.
— Mamă, dar asta e legal?
— Nu, dragul meu. Gabriela, care e juristă, spune că darurile nu se cer înapoi.
— Atunci spune-le nu!
— Nu vreau să refuz pe nimeni. Ca după aceea s-o aud toată viața cum mă pomenește prin rude: „Zgârcita, a pus mâna pe frigiderul soacrei și nu l-a mai dat.”
Octavian se uită la aparatul vechi, care tocmai pornise într-un huruit adânc și se scutura din toate încheieturile.
— Mamă, dă-le rabla asta și gata. Îți cumpăr eu unul nou.
— Cu creditul tău? Nici să nu te gândești.
— Îl iau în rate.
— Octavian, am salariu. Mi-l cumpăr singură. Și, știi ceva… Ioana zâmbi pe neașteptate. Eu chiar îmi doream de mult altul. Fără gheață pe pereți, fără să dezgheț congelatorul. În douăzeci și trei de ani cred că am spart cu cuțitul o tonă de gheață. Adrian repeta mereu: „La ce să-l schimbăm, dacă merge?” Uite că acum am motiv.
— Atunci foarte bine, spuse Octavian. Numai să nu te consumi.
— Nu mă consum.
— Sigur. De asta muți borcanul ăla dintr-o parte în alta pentru a treia oară.
Ioana privi castraveții din mâna ei și izbucni în râs.
Vineri seară, scoase tot din frigider. Două bucățele de cașcaval, o pulpă de pui, o oală cu supă, murături, dulceața făcută de mama ei, picăturile pentru ochi și o pungă cu mărar congelat încă din august. Le așeză pe toate în sacoșe și le duse la vecina, doamna Sanda, care ținea un al doilea frigider pe balconul închis.
— Ioana dragă, ce s-a întâmplat? S-a stricat?
— Nu, doamnă Sanda. Îl ia fosta mea soacră.
Doamna Sanda, fostă profesoară de chimie, ajunsă la optzeci de ani, își scoase încet ochelarii.
— Monica? Aia care a venit la tine astă-primăvară în palton matlasat, când toată lumea umbla deja în jachete subțiri?
— Chiar ea.
— Mare lucru. Și după asta ce urmează, îți ia patul? Nu cumva tot ea vi l-a dat?
— Nu, patul ni l-au cumpărat părinții mei.
— Atunci e bine. Ai unde dormi, n-ai ce mânca. Mai slăbești, zise doamna Sanda, iar amândouă râseră atât de tare, încât cineva de pe scară trânti o ușă.
Întoarsă acasă, Ioana începu să desprindă magneții de pe ușă. Asta se dovedi cel mai greu. Mamaia: prima vacanță în trei, Octavian avea trei ani, mâncase prea multe cireșe și plânsese toată noaptea. Bacău: Adrian își pierduse buletinul și alergaseră jumătate de zi pe la gară. Brăila: aniversarea de optsprezece ani de căsnicie, pe atunci încă mai râdeau împreună. La Târgoviște plecase deja singură, cu grupul de la serviciu, pentru că Adrian declarase că „e plictisitor să umbli pe la biserici”. Iar elanul fără coarne din Brașov îl adusese Octavian, la șaisprezece ani, din tabăra de vară.
Ioana puse magneții într-o cutie metalică de biscuiți și rămase o vreme așezată, fără să facă nimic. Apoi intră în cameră și pregăti încă o cutie, mai mare.
Sâmbătă, exact la unsprezece, sub ferestre începu să pufăie o dubă veche. Primul coborî din ea Răzvan, vărul lui Adrian, un bărbat masiv, blajin, de vreo cincizeci și cinci de ani. După el, de pe scaunul din față, se dădu jos cu grijă doamna Monica, îmbrăcată în același palton matlasat, deși afară erau douăsprezece grade. Ultimul apăru Adrian, cu o expresie de parcă nu venise după frigider, ci fusese adus la judecată.
Ioana deschise ușa.
— Bună ziua, doamnă Monica. Salut, Răzvan. Poftiți.
— Bună, Ioana. Soacra intră pe hol fără să se descalțe și își aruncă imediat privirea spre bucătărie. L-ai spălat?
— L-am spălat.
— Bine. Că eu știu cum stăteau lucrurile pe aici.
— Mamă, murmură Adrian.
— Ce „mamă”? Douăzeci și trei de ani am venit în vizită și am văzut că îl dezgheța o dată la jumătate de an. Eu pe al meu îl dezghețam lunar!
— Al dumneavoastră s-a stricat, observă Ioana.
— Al meu a cedat de bătrânețe, răspunse doamna Monica, cu demnitate. Are treizeci și unu de ani.
Răzvan intră în bucătărie, bătu cu degetele în lateralul frigiderului și fluieră admirativ.
— Uau, Ioana. Asta da mașinărie. Nu se mai fac din astea. Parcă l-au asamblat pentru armată.
— Răzvane, nu mai pălăvrăgi, spuse doamna Monica. Apucă-te de treabă.
— Mătușă, întâi trebuie scos din priză și lăsat să se dezghețe. Altfel curge pe toată scara.
— L-am oprit de ieri, zise Ioana. Apa s-a scurs. Îl puteți lua.
Doamna Monica rămase pentru o clipă fără replică. Se vedea că venise pregătită pentru împotrivire: lacrimi, reproșuri, poate chiar o scenă întreagă. Ioana știa sigur că în geanta ei se aflau tensiometrul și pastilele de inimă. Numai că fosta noră stătea calmă și arăta spre frigider: poftiți, luați-l.
— Ei, atunci… spuse soacra, ușor dezorientată. Atunci e bine. Așa se face, omenește.
— Sigur că da, omenește, încuviință Ioana. M-am gândit și eu: dacă tot returnăm cadourile, ar trebui să le înapoiem pe toate. Ca să fie corect.
— Ce cadouri? întrebă doamna Monica, brusc încordată.
Ioana aduse din cameră cutia de carton și o așeză pe un taburet.
— Acestea. Tot ce ne-ați dăruit de-a lungul timpului. Vaza de cristal primită la zece ani de căsnicie. Serviciul „Madonna”, din care lipsesc două cești.