Telefonul a început să sune sâmbătă, cu douăzeci de minute înainte de opt. Ioana așteptase toată săptămâna dimineața aceea, hotărâtă să doarmă până târziu, așa că prima ei pornire a fost să ignore apelul. Numai că soneria nu se oprea, iar pe ecran apărea numele „Monica”. Fosta ei soacră nu telefona decât atunci când era convinsă că problema nu suporta amânare. Iar pentru Monica aproape orice era o problemă importantă.
— Alo, răspunse Ioana, silindu-se să pară că era trează de mult.
— Ioana, bună dimineața. Săptămâna viitoare vin să iau frigiderul.
Ioana se ridică în capul oaselor și rămase cu privirea înfiptă în dulap.
— Care frigider?
— Al meu. Cel pe care vi l-am dăruit la nuntă. Căsnicia s-a terminat, deci nici darul nu mai are rost să rămână acolo. Nu-ți face griji, îl rog pe Răzvan, vine el cu o dubă.
— Doamnă Monica, vorbiți serios?
— Ce glume, Ioana? Am șaptezeci și patru de ani. Sâmbătă, la unsprezece, te rog să fii acasă.
Și închise. Așa termina Monica toate conversațiile: fără „la revedere”, fără explicații, ca și cum ar fi pus o ștampilă finală.
Ioana mai rămase câteva clipe pe marginea patului, apoi se duse în bucătărie, puse ibricul pe foc și se uită la frigider. Era un „Arctic” din 2003, alb cândva, acum îngălbenit ușor, ca o cadă veche. Huruia atât de tare, încât vecina de dedesubt întrebase odată dacă nu cumva instalaseră în apartament o stație de compresoare. Noaptea, uneori tresărea, bolborosea și se scutura din toate încheieturile, iar Adrian spunea că frigiderul „stă de vorbă” cu ei. Ușa se mai ținea doar din încăpățânare și datorită unui magnet de la Mamaia. De fapt, magneți erau vreo patruzeci: Eforie Sud, Bacău, Brăila, Târgoviște, Craiova, doi din Turcia și un elan caraghios din Brașov, rămas de mult fără coarne.
Cu douăzeci și trei de ani în urmă, îl aduseseră direct în apartamentul acesta, a doua zi după nuntă, cu o fundă roșie uriașă prinsă pe ușă. Ioana nu se îndurase să dea jos funda aproape un an, până când se decolorase de tot.
— Ei, bătrâne, îi spuse ea frigiderului, se pare că ești revendicat.
Frigiderul îi răspunse printr-un bolborosit scurt.
De Adrian divorțase cu două luni înainte. Fără farfurii sparte, fără amantă, fără scene din acelea pe care femeile le povestesc apoi în șoaptă prietenelor. Pur și simplu, într-o seară, în al douăzeci și treilea an de căsnicie, Adrian își lăsase telefonul pe masă și spusese:
— Ioana, cred că o să plec.
— Unde? întrebase ea, neînțelegând. La garaj?
— Nu. Plec de tot. Simt că mă sufoc. Am patruzeci și nouă de ani și parcă nici n-am apucat să trăiesc. Serviciu, casă, grădină, mama ta, creditul lui Octavian… Vreau să-mi dau seama cine sunt.
— Adrian, ești Adrian Valeriu, inginer devizist, ai gastrită și abonament la bazin, deși nu te duci niciodată. Ce mai e de lămurit?
— Vezi? izbucnise el, aproape mulțumit că găsise dovada. Așa faci mereu! Eu îți vorbesc despre suflet, tu îmi spui de gastrită!
Se mutase la mama lui, în apartamentul ei cu două camere de pe strada Aviatorilor, în fosta lui cameră de copil. Locuința în care rămăsese Ioana era moștenită de la bunica ei, încă dinaintea nunții, așa că nu prea aveau ce împărți. Copii minori nu mai existau, nimeni nu voia scandal, prin urmare divorțul se rezolvase la Starea Civilă: au depus actele, iar după o lună și-au ridicat certificatele. La ghișeu, Adrian părea trist și arăta bine, îmbrăcat într-un pulover nou, în timp ce Ioana se gândea doar că la ora două trebuia să fie la serviciu.
Fiul lor, Octavian, avea douăzeci și doi de ani și locuia de ceva vreme separat, împreună cu soția lui, Diana. Când a auzit vestea la telefon, a tăcut mult.
— Mamă, tu cum ești?
— Bine, dragul meu. Ciudat de bine, chiar.
— Dacă e ceva, mă suni imediat.
La început, Ioana se enerva pe ea însăși pentru că nu plângea. Prietenele se așteptau la lacrimi, iar ea își făcea seara clătite, se uita la seriale pe care Adrian nu le suporta și, într-o zi, se surprinse fredonând prin casă. Din apartament dispăruseră bormașina, televizorul din sufragerie, șurubelnița electrică și jumătate dintre prosoape: Adrian le luase ordonat, încă din prima săptămână. Ioana nu se împotrivise.
Iar acum apăruse frigiderul.
Luni, la serviciu, Ioana îi povesti totul lui Carmen, din departamentul vecin. Lucraseră cot la cot optsprezece ani și, în timpul acesta, apucaseră să discute despre soți, copii, tensiune arterială și toate dietele inventate vreodată.
— Stai puțin, zise Carmen, punând cana pe birou. Ea vrea să ia înapoi un frigider de douăzeci și trei de ani?
— Douăzeci și trei. E mai bătrân decât Octavian.
— Ioana, ăsta nu mai e obiect, e rudă. Nu se returnează, se conduce la pensie.
— Exact asta zic și eu.
— Dar la ce-i trebuie? Nu are frigiderul ei?
— Habar n-am. Poate din principiu. Doamna Monica a repetat toată viața: „Ce-i al meu rămâne al meu.” Ți-am povestit când i-a cerut vecinei forma de chec înapoi? După unsprezece ani.
— Aia care se muta în alt oraș?
— Da. Chiar în ziua plecării, lângă taxi.
Carmen clătină din cap și își scoase telefonul.
— Auzi, Gabriela a mea e juristă. O întreb acum.
Gabriela, fiica lui Carmen, sună înapoi după vreo douăzeci de minute. Ioana puse apelul pe difuzor.
— Bună ziua, doamnă Ioana. Din punct de vedere legal, un cadou nu se ia pur și simplu înapoi. Codul civil permite revocarea unei donații doar în situații speciale: dacă persoana care a primit bunul a atentat la viața donatorului sau a apropiaților lui, dacă i-a provocat intenționat vătămări ori dacă tratează un obiect cu valoare sentimentală deosebită într-un fel care îl poate distruge definitiv. Și chiar și atunci decide instanța. În plus, un dar oferit ambilor soți la nuntă intră, de regulă, în bunurile comune. La partaj, fostul soț ar fi putut cere jumătate din valoarea lui, nu fosta soacră. Iar valoarea frigiderului, în momentul de față, probabil nu depășește prețul unui sac de cartofi.
— Mulțumesc, Gabriela.
— Cu drag. Dar, sincer, dacă nu vă doare sufletul să-l dați, poate e mai simplu să-l lăsați. Nervii costă mai mult.
Ioana închise și rămase pe gânduri.
— Ei? întrebă Carmen. Te pregătești de război?
— Nu știu, Carmen. Nu de frigider îmi pare rău. Mă doare altceva: douăzeci și trei de ani am fost nora ei, iar acum aflu că, de fapt, n-am făcut decât să-i țin bunurile în păstrare.
Seara o sună Adrian. După divorț, o mai apelase o singură dată, ca să întrebe unde îi era geaca de iarnă.
— Ioana, salut. Mama mi-a zis…
— Despre frigider?
— Da. Tu chiar ții la el? Adică… frigiderul mamei s-a stricat, congelatorul nu mai îngheață, iar meșterul spune că reparația costă mai mult decât unul nou. Acum suntem doi în casă și avem nevoie de mai multe provizii.