La kilometrul patruzeci și cinci, chiar înainte de bretea, este un hotel numit „Confort”. Îți trimit imediat locația. Au saună, au loc pentru grătar, iar camere libere ar trebui să se mai găsească.
— Hotel?! — aproape că s-a înecat de indignare. — Tu chiar ne spui să facem Revelionul într-un motel de la drum, pe banii noștri?
— Eu îți spun ce opțiuni aveți, am răspuns rece. Varianta gratuită, „casa de la țară”, nu mai există. Și nu va mai exista niciodată.
— Nu te iert pentru asta, Raluca. Ești o trădătoare. Ai vândut amintirea lui Tiberiu pe nimic!
— Nu am vândut nicio amintire, Daniela. Am vândut niște pereți care îmi storceau sufletul. Tiberiu nu stă în scândurile alea vechi, ci în mine. Iar banii luați pe casă sunt siguranța mea pentru anii care vin. Apropo, siguranța aceea pe care tu și Mihai nu v-ați grăbit deloc să mi-o refaceți, deși acum cinci ani ați luat bani de la noi pentru mașină.
La celălalt capăt s-a lăsat o tăcere grea. Despre datoria aceea, în familie se convenise tacit să nu se vorbească. Toți se prefăceau elegant că a fost demult și că, prin urmare, nu mai contează.
— Du-te naibii, a șuierat ea într-un târziu. Să nu ne mai cauți. Nu vrem să mai știm de tine.
— Un An Nou liniștit, am spus eu.
Apoi am închis.
Am intrat imediat în contactul salvat drept „Daniela, cumnată” și am apăsat fără ezitare pe „Blochează”. După ea, în aceeași listă, a ajuns și numărul lui Mihai.
Schimbarea încuietorilor
În apartament s-a făcut o liniște aproape nefirească. Se auzea doar ceasul de pe perete, cu ticăitul lui egal, și fâsâitul discret al bulelor din paharul cu apă minerală.
Am rămas pe scaun, așteptând să mă lovească vina. Așa fuseserăm crescute, nu? Să strângem din dinți, să ajutăm rudele, să lăsăm de la noi, fiindcă „familia e familie” și „sângele apă nu se face”. Am stat câteva clipe și mi-am cercetat sufletul. Unde era rușinea aceea arzătoare că îi lăsasem pe „bieții oameni” fără petrecere?
Nu era nicăieri.
În locul ei simțeam ceva ciudat, aproape uitat: ușurare.
Am deschis din nou dosarul cu acte. Extrasul de cont era deasupra. O sumă cu șase zerouri. Nu erau doar niște cifre tipărite pe hârtie. Era libertatea mea.
Erau bani cu care puteam merge la tratament la Techirghiol când voiam eu, nu prin cine știe ce trimitere obținută cu rugăminți, în noiembrie, pe ploaie și frig. Puteam să-mi văd de sănătate într-o clinică bună, fără cozi umilitoare, fără bilețele, fără așteptări interminabile pe holuri.
Puteam chiar să-mi cumpăr o garsonieră mică lângă mare. Mă uitam de mult la anunțuri. Un loc cu pini, cu dune, cu aer sărat și cu marea aceea rece, severă, care liniștește nervii mai bine decât orice pastilă.
Și, cel mai important, adresa acelei garsoniere nu avea să o știe nimeni.
Telefonul a vibrat scurt. Am tresărit fără să vreau, dar era doar un mesaj de la bancă: „Dobândă creditată pentru depozit…”
M-am ridicat și m-am apropiat de fereastră. Afară, ninsoarea continua să cearnă peste oraș, așezând pe străzi o pătură albă, curată.
Undeva, pe șosea, mașina lor se întorcea probabil spre hotel. Pentru prima dată după mulți ani, urmau să plătească singuri pentru propria distracție.
Fusesem dură? Poate.
Fusesem dreaptă? Da.
Uneori, ca să-ți recuperezi viața, nu trebuie să faci gesturi mari. Trebuie doar să schimbi încuietorile. Nu numai pe ușa unei case de la țară, ci și înăuntrul tău.
Mi-am turnat ceai fierbinte cu lămâie, am aprins instalația din brad și i-am zâmbit sincer femeii care mă privea din sticla întunecată a ferestrei.
Revelionul avea să fie liniștit.
Și avea să fie al meu.