Când soacra mea a încercat pentru a treia oară să tragă înapoi în apartament cele două sacoșe uriașe cu cumpărături, n-am mai intrat în nicio discuție. I-am luat pur și simplu mâna de pe clanță, am așezat plasele pe hol și i-am spus, cât am putut de calm, că trebuie să plece.
— Nu ai dreptul să faci așa ceva! a izbucnit ea, atât de tare încât, la ușa vecinilor de vizavi, am zărit mișcare în spatele vizorului. Vorbim despre trei copii flămânzi! Despre familia ta!
— Doamnă Emilia, copiii aceia nu sunt ai mei. Iar mâncarea asta am plătit-o eu.
— Pentru că ai de unde! Săraca Bianca, în schimb, n-are!
Atunci mi-am scos telefonul și l-am sunat pe soțul meu, Mihai.
— Vino acasă, i-am spus imediat ce a răspuns. Mama ta e la ușa noastră și pretinde ca, de acum înainte, noi să o hrănim pe sora ta și pe cei trei copii ai ei.
La celălalt capăt s-a lăsat o tăcere lungă, apăsătoare.
Apoi Mihai a vorbit atât de încet, încât abia i-am deslușit cuvintele:
— Despre ce cumpărături vorbești, Simona?
În clipa aceea încă nu-mi dădeam seama că întrebarea lui era mult mai importantă decât țipetele mamei lui.
Am treizeci și opt de ani, iar de unsprezece ani locuiesc împreună cu Mihai în Brașov. Stăm într-un apartament de cincizeci și opt de metri pătrați, la etajul patru, cumpărat în urmă cu șapte ani prin credit. Eu lucrez la recepția unui cabinet stomatologic, iar Mihai este șef de tură la o firmă care produce componente pentru industria auto. Nu avem economii impresionante, însă trăim decent. Ne achităm facturile, o dată pe an reușim să plecăm câteva zile undeva să ne odihnim și încercăm, pe cât posibil, să punem bani deoparte.
Copii nu avem. Nu pentru că ne-ar fi fost atât de dragă libertatea, așa cum obișnuia soacra mea să insinueze de fiecare dată când prindea ocazia. Pur și simplu așa s-a așezat viața noastră, iar eu nu aveam niciun chef să dau explicații despre asta la fiecare masă în familie.
Sora lui Mihai, Bianca, avea treizeci și patru de ani și creștea singură trei copii: pe Radu, de doisprezece ani, pe Veronica, de nouă, și pe Adrian, care abia împlinise cinci ani. Divorțase cu doi ani în urmă și locuia cu chirie într-un cartier de la marginea orașului.
După despărțire chiar trecuse printr-o perioadă grea. Fostul ei soț plătea pensia alimentară când își amintea, când nu, iar Bianca lucra cu jumătate de normă într-o drogherie. Am ajutat-o de câte ori am putut.
Crăciunul trecut, noi le-am cumpărat copiilor ghetele de iarnă. În martie, am plătit excursia școlară a lui Radu. Vara, timp de două săptămâni, copiii au mâncat la noi la prânz cât timp Bianca era la serviciu.
Nu mi-a părut niciodată rău pentru lucrurile acestea.
Ceea ce mă deranja era altceva: doamna Emilia ajunsese să considere orice sprijin drept o obligație firească, iar orice refuz îl lua ca pe o jignire personală.
— Vouă vă e ușor, repeta ea mereu. Sunteți doi oameni cu două salarii. Bianca se luptă singură cu toate.
Încercasem de mai multe ori să-i explic că cele două salarii ale noastre însemnau și munca a doi oameni, plus cheltuielile noastre. De fiecare dată, doamna Emilia se supăra ca și cum aș fi atacat-o.
La sfârșitul lui septembrie, eu și Mihai am hotărât să fim mai atenți cu banii. Se mărise întreținerea blocului, iar mașina avea nevoie de câteva reparații. Am început să planificăm meniul pe o săptămână întreagă și, sâmbăta, făceam cumpărături mai serioase, ca să nu tot alergăm prin magazine.
În sâmbăta aceea anume, am lăsat la supermarket aproape șase sute de lei.
Am luat piept de pui, carne tocată, brânză, ouă, legume, fructe, lapte, orez, făină, detergent și alte câteva lucruri pentru casă. O parte din carne urma să o împart în porții și să o pun la congelator.
Mihai fusese chemat dimineața la o tură suplimentară. Nici nu apucasem bine să intru în casă cu plasele, că a sunat interfonul.
Era doamna Emilia.
— Urc doar cinci minute, fetițo!
Nu-mi plăcea deloc când îmi spunea „fetițo”, dar i-am deschis.
În momentul în care a intrat în bucătărie, privirea i-a căzut pe sacoșele aliniate pe blat.
— Vai, ce bine! Am venit exact la timp!
Am crezut că glumește.
— La timp pentru ce?
— Pentru Bianca și ai ei, firește. Am vorbit ieri cu ea, are frigiderul gol. M-am gândit să trec pe la voi și să le duc ceva de mâncare.
Nici n-am apucat să răspund, că deja deschidea frigiderul.
— Brânza asta o iau. Și puiul. Pentru trei copii e numai bun duminică. Dă-mi și bananele, Adrian le adoră.
— Doamnă Emilia, stați puțin!
Dar ea îndesa deja produsele într-una dintre sacoșe.
— Câte iaurturi ai? Opt? Atunci iau șase.
— Am cumpărat toate astea pentru noi.
— Și ce dacă? Voi sunteți doi, ei sunt patru!
— Asta nu înseamnă că puteți lua lucruri fără să întrebați.
Abia atunci s-a uitat la mine cu adevărat, ca și cum aș fi spus ceva de neînchipuit.
— Vorbești serios? Îți pare rău după puțină mâncare pentru niște copii?
— Nu-mi pare rău după nimic. Dar eu și Mihai trebuie să hotărâm ce dăm și cât dăm.
— Mihai a hotărât deja!
Am încremenit.
— Poftim?
— A zis că, de acum înainte, voi vă ocupați de mâncarea lor pe toată săptămâna. Să nu-mi spui că nu știai!
În bucătărie s-a făcut brusc o liniște ciudată. Se auzea până și zumzetul slab al frigiderului.
— Când a spus asta?
Pentru o clipă, doamna Emilia a părut nesigură.
— Săptămâna trecută. La telefon.
— Atunci o să-mi spună și mie. Până atunci, vă rog să puneți totul la loc.
Atunci a început scandalul.
Mi-a spus că sunt egoistă. Că habar n-am ce înseamnă să faci parte dintr-o familie. Că Mihai ar fi meritat o soție mult mai bună decât mine. Iar la final a aruncat fraza care trebuia să doară cel mai tare: dacă aș fi avut și eu copii, poate că aș fi avut măcar puțină inimă.
După vorbele acelea, am tăcut.
Nu fiindcă n-aș fi știut ce să-i răspund.
Ci pentru că ea știa foarte bine unde lovește.
Am tras fermoarele sacoșelor, am pus înapoi tot ce scosese din frigider, apoi le-am dus și le-am așezat lângă ușă, în afara apartamentului.
Doamna Emilia m-a urmat cu fața roșie de furie.
— O să afle Mihai despre asta, să știi!