M-am uitat la mâinile mele. Erau liniștite, așezate cuminți în poală. Și totuși, cu numai un an în urmă, după o asemenea convorbire, aș fi alergat deja prin casă, aș fi îndesat haine într-o geantă și aș fi chemat un taxi, numai ca să ajung înaintea „oaspeților dragi” și să încălzesc locuința pentru ei.
Ca să nu supăr pe nimeni. Ca să par o femeie bună.
Cunoașteți, probabil, senzația aceea: înăuntrul tău totul se împotrivește, dar buzele ți se întind singure într-un zâmbet și spui: „Sigur, veniți, tocmai am scos o plăcintă din cuptor”.
Noi, femeile crescute în generația noastră, am fost învățate să fim comode. Să nu deranjăm. Să înghițim. Să credem că o pace strâmbă e mai bună decât o ceartă dreaptă.
Numai că, din când în când, viața îți pune în față o alegere simplă și nemiloasă: ori îi lași să ți se urce definitiv în cap, ori îți amintești că ai coloană vertebrală.
M-am ridicat încet, am mers la secreter și am tras un dosar din sertar. Deasupra tuturor hârtiilor se afla contractul, datat 23 decembrie.
Cu o săptămână înainte vândusem casa de vacanță.
O vândusem repede, unui bărbat care căuta singurătate și liniște.
Daniela nu aflase nimic de la mine. Niciun cuvânt. Știam prea bine ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi pomenit măcar de vânzare: toată familia s-ar fi năpustit asupra mea. Ar fi început reproșurile despre „amintirea celor bătrâni”, despre „cum poți să le iei copiilor aerul curat”, despre „casa asta a fost și a lui Tiberiu”.
Mi-ar fi stricat tranzacția. M-ar fi împins, iarăși, în vinovăție.
Iar eu aveam nevoie, pur și simplu, de bani. Salariul meu de corector și pensia modestă nu puteau ține în spate două sute de metri pătrați care cereau când acoperiș reparat, când centrală schimbată. Obosisem să fiu paznicul vacanțelor altora, pe banii mei.
Am aruncat o privire spre ceas. Aveam cam o oră la dispoziție ca să hotărăsc: închid telefonul și fug de scandal sau rămân și primesc lovitura.
Noul proprietar
Ora aceea a trecut într-o amorțeală ciudată. Îmi imaginam drumul lor pas cu pas. Acum treceau de ultimul viraj. Acum Mihai, soțul Danielei, spunea una dintre glumele lui obosite. Acum copiii, lipiți de geamuri, visau deja la libertatea din curte.
Se îndreptau spre o casă care, de șapte zile, nu le mai aparținea nici măcar în amintire.
Noul stăpân, Petre Iliescu, pensionar din armată, îmi păruse un om aspru, dar corect. Când venise să vadă proprietatea, mă întrebase mai întâi despre gard.
— Nu-mi plac vizitele, spusese scurt, în timp ce semna procesul-verbal. Am un câine serios. Eu am nevoie de liniște.
Atunci îl avertizasem cinstit:
— S-ar putea să apară rude, din obișnuință. Pe vremuri veneau aici fără să anunțe.
El doar zâmbise într-o parte.
— De asta mă ocup eu, doamnă Raluca Mureșanu. Proprietatea privată rămâne proprietate privată.
Și iată că, în clipa aceea, două mașini încărcate cu salate, copii nerăbdători și convingerea fermă că totul li se cuvine se apropiau de poarta lui.
Telefonul a prins viață după exact o oră și un sfert. Pe ecran apărea numele Danielei.
Am tras aer în piept, mi-am îndreptat spatele și am răspuns.
— Raluca! — Din receptor nu venea doar un strigăt, ci un țipăt ascuțit, amestecat cu lătratul gros al unui câine mare și cu o voce bărbătească, joasă, undeva în fundal. — Raluca, ce se întâmplă aici?!
— Ce s-a întâmplat, Daniela? am întrebat, iar vocea mea a sunat surprinzător de calm.
— Nu sunt cheile! Broaștele sunt schimbate! Am bătut în ușă și de acolo… de acolo a ieșit un bărbat! În uniformă! Cu un câine uriaș lângă el! Spune că e casa lui! Raluca, omul ăsta e dubios! Sună la poliție, nouă ne e frică să coborâm din mașini!