— Raluca, de ce nu răspunzi la telefon? Suntem deja pe șosea! Mai avem cam o oră, pune apa la fiert! — vocea Danielei, cumnata mea, răsuna atât de ascuțit, încât am fost nevoită să dau volumul mai încet, ca să nu-mi vibreze difuzorul în palmă.
Am aruncat o privire spre ecranul telefonului. 30 decembrie, ora 14:15. Dincolo de geam, ningea moale și apos, iar fulgii se topeau imediat pe asfalt, transformându-se într-o mâzgă cenușie.
În apartamentul meu mirosea a cafea proaspăt râșnită și, foarte discret, a cetină. Într-un colț stătea bradul mic pe care îl împodobisem cu o seară înainte, în timp ce rula un film vechi la televizor. Simplu, fără fast, exact pe gustul meu.
— Daniela, — am sorbit încet din cafea, bucurându-mă de liniștea bucătăriei mele. — Unde mergeți voi, mai exact?
— Hai, măi, nu te preface! — a izbucnit ea în râs, iar din fundal s-au auzit țipete de copii și hohotul gros al cuiva. — La casa de vacanță, normal! La noi! Ne-am zis: ce rost are să mucegăim în oraș? Aducem salatele, Mihai a cumpărat artificii. Tu apucă-te ușor-ușor să pregătești sauna. Venim cu copiii, să fie casa încălzită când ajungem.
„La noi.”
Pronumele acela scurt îmi zgâria auzul de trei ani, din ziua în care soțul meu, fratele Danielei, nu mai era.
Casa de vacanță era trainică, ridicată din lemn, dar cerea grijă permanentă. O moștenisem de la părinții mei. Nu de la soțul meu. Cu toate acestea, în mintea Danielei devenise „cuibul nostru de familie”, locul unde ea părea convinsă că are drept de odihnă pe viață.
— Daniela, — am spus fără să ridic tonul, simțind cum nodul din piept începe, în mod ciudat, să se desfacă. — Eu nu sunt la casa de vacanță.
Pentru câteva clipe, în telefon s-a lăsat tăcerea. Se mai auzeau doar foșnetul roților pe asfaltul ud și radioul din mașina lor.
— Cum adică nu ești? — glasul ei și-a pierdut brusc veselia de sărbătoare și a căpătat acea tăietură rece, metalică, pe care o cunoșteam prea bine. — Dar unde ești? Parcă stabilisem că Anul Nou se face în familie.
— Nu am stabilit nimic, Daniela. Tu doar m-ai anunțat ce ai hotărât. Eu sunt acasă. În capitală.
— Așa… — am simțit-o cum își reorganiza planurile din mers. — Bine. Nu-i grozav că e casa rece, dar avem cheile, nu? Sunt sub prispă, în borcan, ca de obicei, știm noi. Mihai aprinde soba, nu suntem copii. Tu fă bine și pregătește-te, ia un taxi sau urcă-te într-un tren. Te așteptăm. Nu se cade să stai singură.
Nici măcar nu întreba. Dădea ordine.
Așa cum îmi folosise timpul vara trecută, când apăruse cu trei nepoți și mi-i lăsase două săptămâni pe cap: „Raluca, oricum n-ai ce face la aer curat, iar eu am un raport urgent.”
Așa cum se folosise și de banii mei, de fiecare dată când plăteam în tăcere facturile la curent după vizitele lor de iarnă, pentru că „vai, am uitat să notăm consumul, ne socotim noi mai târziu”.
Nu ne-am socotit niciodată.
Linia de unde nu te mai întorci
— Daniela, nu mergeți acolo, — am rostit, privind cum un fulg se prelingea pe sticla ferestrei și dispărea. — Întoarceți-vă.
— Ce-i cu tine, Raluca? Ți-ai pierdut mințile? Avem portbagajele pline cu mâncare! Copiii sunt în culmea fericirii! Mihai e obosit, nu mai poate conduce înapoi acum. Nu face prostii. Gata, se întrerupe semnalul, ajungem curând. Cheile sunt sub prispă, țin minte!
A închis.
Am lăsat telefonul pe masă și am rămas o clipă nemișcată.