pe vreo bucățică de hârtie. A intrat în bucătărie cu aerul cuiva care venea să preia conducerea unei instituții, s-a așezat pe scaun și, din adâncurile poșetei ei uriașe, a scos un caiet gros, studențesc, îmbrăcat într-o copertă jerpelită de mușama.
— Uite aici! a anunțat ea, izbind cu palma în masă, chiar lângă caiet. Am notat totul, punct cu punct! V-am desfăcut viața asta haotică pe capitole, ca să se înțeleagă clar unde se duc banii. Am întocmit un plan de optimizare severă a cheltuielilor pentru următorii cinci ani.
Am apăsat butonul fierbătorului și am început să scot cănile din dulap. De sub mobila de bucătărie și-a făcut apariția, fără nicio grabă, motanul nostru rotofei și roșcat, Barmalei. S-a apropiat de picioarele soacrei, i-a mirosit gheata ortopedică, apoi a strănutat sonor, cu o expresivitate care spunea tot ce era de spus despre situație. După aceea, demn, s-a retras sub calorifer.
— Ia te uită, parazit cu blană! Tamara Stoica și-a tras picioarele sub scaun, scârbită. Și, apropo, exact despre asta e primul punct din evidența mea! Întreținerea animalelor de casă. Îi cumpărați trântorului ăstuia hrană de cincizeci de lei punga! Așa ceva nu încape în mintea unui om normal! Pe vremea mea, pisicile mâncau pește ieftin cu macaroane și mai prindeau și șoareci prin curte. Al vostru, în ritmul ăsta, o să ceară în curând platouri cu delicatese feliate. Motanul trebuie trecut pe terciuri și pește la preț mic! Economie: o sută cincizeci de lei pe lună.
— Am trecut pe listă, am încuviințat eu, așezându-i în față cana cu ceai. Terci pentru motan. Ce mai cuprinde minunata dumneavoastră estimare financiară?
Încurajată de supunerea mea aparentă, soacra a întors fila. Paginile erau acoperite de un scris mărunt, înțepat, parcă făcut cu acul.
— Punctul doi! Curentul și apa! Tamara Stoica a ridicat arătătorul, ca o profesoară gata să dea o notă proastă. Ieri m-am uitat peste facturile voastre. Lăsați apa să curgă de parcă ați avea cascadă privată în apartament! Laura Voinea, vasele se spală într-un lighean! Pui apă, torni un strop de detergent, freci totul acolo, apoi clătești repede. Iar frigiderul? Pentru ce merge la putere maximă? Noaptea poate fi scos complet din priză, nu se strică mâncarea în câteva ore, oricum în bucătărie e răcoare. Și la toaletă! De ce trageți apa cu rezervorul plin de fiecare dată? Se pune o cărămidă înăuntru! Scade volumul de apă și economia va fi uriașă!
— Cărămidă în rezervor și frigider oprit peste noapte, am repetat eu, turnându-mi ceai. Admirabilă strategie. Iar produsele care se alterează le transformăm, probabil, în salamul acela celebru din griș?
— Nu mă întrerupe! Tamara Stoica prinsese avânt. Mai departe! Hârtia igienică. Eu nu pricep de ce cumpărați hârtie în trei straturi, parfumată cu mușețel. Mușețelul la toaletă e semn de moft burghez și lux nejustificat! Hârtie simplă, gri, la un leu rola, asta vă trebuie. E aspră, dar educă omul! Economie: zece lei.
— Renunțăm la mușețel și trecem la disciplină dură, am spus, sorbind din ceai. Notat.
— Punctul patru! Soacra a mai întors o filă, după ce și-a umezit degetul cu salivă. Produse de curățenie și cosmetice! Trei sticle de șampon în baie! Una a ta, una a lui Andrei Croitoru și încă nu știu ce balsam. Ce sunteți voi, vedete de televiziune? Un singur săpun de rufe înlocuiește tot combinatul ăsta chimic. Cu el poți să te speli pe cap, să freci șosete și să ștergi pe jos. Părul devine des și rezistent!
În bucătărie a intrat, cu pas hotărât, instalatorul Gabriel Vlad. Într-o mână ținea cheia reglabilă, în cealaltă o bucată de țeavă veche.
— Doamnă, îmi cer mii de scuze, dar garnitura de la sifon e făcută praf, trebuie pusă alta. Apoi s-a uitat curios spre soacră. Iar dumneavoastră, stimată doamnă, cu săpunul de rufe nu prea dați sfaturi bune. Soacra mea s-a spălat așa pe cap, tot din economie, și trei zile n-a mai putut să-și bage pieptănul în păr. Până la urmă au tuns-o scurt, cu mașina. Drept e că s-a făcut economie serioasă la coafor, asta nu neg. Șampon nu i-a mai trebuit deloc.
— Pe dumneata nu te-a întrebat nimeni, muncitorule! s-a inflamat Tamara Stoica. Vezi-ți de țevile dumitale! S-au înmulțit peste tot consilierii pe gratis!
Gabriel Vlad a ridicat din umeri, și-a turnat apă din carafă într-un pahar, a băut pe îndelete și s-a întors liniștit spre baie, mormăind mai mult pentru sine:
— Sfântă femeie nevastă-mea, a venit fără niciun fel de rude la pachet…
— Așadar, a reluat soacra, pironindu-și din nou ochii în caiet și prefăcându-se că nu auzise comentariul instalatorului. Manichiura. Laura Voinea, ai patruzeci și cinci de ani! Pe cine mai vrei să cucerești cu unghiile astea? Ai bărbat cu acte în regulă. Îți iei o pilă de doi lei, le netezești frumos, dai un lac transparent și gata frumusețea. Dar nu, tu te duci prin saloane și cari bani la străine! Și hainele! Ți-am văzut rochiile din dulap. De ce să cumperi ceva nou, dacă lucrul vechi nu e încă ros până la găuri? Se poate cârpi, se poate modifica, iar la nevoie pui o aplicație și nu se mai vede nimic! La serviciu, de asemenea, se poate merge pe jos, nu cu autobuzul. Sunt doar cinci stații! Face bine și la sănătate.
M-am dus la frigider, am desprins de sub magnet o foaie curată pentru notițe, am luat un pix și m-am așezat chiar în fața ei.
— Știți ceva, Tamara Stoica? m-ați convins definitiv. Dictatura financiară severă este o idee excelentă. Eu și Andrei Croitoru cheltuim, într-adevăr, prea mult. Bugetul familiei trebuie pus sub control strict.
— Exact! a exclamat ea, luminându-se la față și îndreptându-și triumfătoare umerii. Ce ți-am spus eu? Eu nu dau sfaturi proaste! Hai, spune-mi cifrele cardului, mă duc să scot banii și începem o viață nouă, corectă.
— O clipă, am ridicat eu mâna, cerând liniște. Dacă de acum avem o pușculiță comună și intrăm cu toții în regim de economie totală, atunci regulile trebuie să fie identice pentru fiecare participant la proces. Ca fostă contabilă, nu aveți cum să nu fiți de acord. Debitul trebuie să se potrivească perfect cu creditul. Prin urmare, haideți să facem o verificare riguroasă și a finanțelor dumneavoastră personale. Dictați, vă rog.
Soacra a clipit nedumerită de câteva ori. Bereta verde-smarald i se deplasase încet într-o parte, până aproape de urechea stângă.