— Spune PIN-ul! Hai, repede, cele patru cifre! — glasul soacrei a răsunat tăios, de parcă dădea ordine unei echipe care descărca piatră într-o carieră.
Am încremenit în prag, cu sacoșa grea de cumpărături atârnându-mi de mână. În ușa propriului meu apartament, bine înfiptă pe picioare în niște pantofi ortopedici masivi, trona Tamara Stoica. Pe creștet i se zbârlea războinic o beretă verde-smarald, iar în mâna dreaptă, la doar câțiva centimetri de nasul meu, strângea triumfătoare o bucățică de plastic verde: cardul meu de salariu.
Din baie, unde instalatorul Gabriel Vlad, chemat prin administratorul blocului, se lupta deja de două ore cu țevile, s-a auzit un clinchet surd de cheie reglabilă căzută, urmat de o voce plină de curiozitate:
— Aoleu, jaf în plină zi! Doamnă, chem poliția sau vă descurcați singură? Dacă e nevoie, am o cheie reglabilă zdravănă, v-o pot împrumuta ca argument mai convingător!
— Taci, instalatorule! — a lătrat Tamara Stoica spre baie, fără măcar să întoarcă privirea. — Vezi-ți de piulițele tale, până nu-ți fac o reclamație oficială la asociație! Iar tu, Laura Voinea, nu te uita la mine ca și cum ți-aș smulge ultima bucurie din viață. Spune cifrele, ai auzit?
Am lăsat încet sacoșa pe taburet. Conștiința Tamarei Stoica semăna cu un serviciu de porțelan pentru musafiri: era scoasă din adâncul sufletului numai la ocazii mari și doar ca să ia ochii celor din jur. În zilele obișnuite, soacra se ghida după o regulă de fier: femeia mai în vârstă din familie trebuie să-i țină sub control pe cei tineri și nechibzuiți, altfel aceștia își duc viața direct în prăpastie.
— Tamara Stoica, — mi-am desfăcut eșarfa și am încercat să-mi păstrez vocea cât mai calmă, deși în mine începea deja să clocotească un cazan industrial uriaș. — Nu vi se pare că ați încurcat puțin lucrurile? Acesta este cardul meu bancar. Era în portofelul meu. Portofelul se afla în geanta mea închisă. Iar geanta era agățată în hol.
— Geanta ta stătea pe cuier fără niciun fel de supraveghere! — a ripostat ea, complet netulburată. Logica ei de oțel făcuse încă o piruetă imposibilă și se îndrepta sigură spre economiile altcuiva. — M-a provocat singură! Am venit să-mi văd fiul și am observat că geanta e deschisă. Dacă îți căzuseră documente importante din ea? Ca mamă grijulie, eram obligată să verific conținutul. Să fac ordine!
— Și, absolut întâmplător, ați găsit cardul tocmai în cel mai ascuns buzunărel al portofelului?
— Nu face pe deșteapta! La mine, la contabilitate, nimeni nu îndrăznea să răspundă așa! — Tamara Stoica a fluturat cardul prin aer. — Azi-noapte n-am putut dormi aproape deloc! Tensiunea mi-a sărit până la o sută optzeci! M-am gândit la viitorul vostru. Voi nu știți deloc să țineți o gospodărie! Sunteți niște risipitori fără leac! Ieri, Andrei Croitoru a scăpat vorba că ți-ai cumpărat cizme noi din piele întoarsă. Piele întoarsă, Laura Voinea! Pe vremea asta plină de noroi! Asta e o sfidare directă la adresa bugetului familiei!
Tamara Stoica s-a apropiat de taburet și a aruncat fără rușine o privire în sacoșa mea cu alimente.
— Exact! Știam eu! — a exclamat ea, scoțând victorioasă un pachet de unt. — Optzeci și două virgulă cinci la sută grăsime! La ce vă trebuie asemenea scumpete? Luați margarină, e de trei ori mai ieftină, iar pe pâine nici nu simți diferența! Și asta ce mai e?
Cu două degete, ca și cum ar fi ridicat un obiect suspect, a scos din sacoșă un fruct verde, cu coaja plină de denivelări.
— Avocado? — s-a indignat ea cu voce tare. — Ce ou de crocodil mai e și ăsta? De ce aduceți în casă toate ciudățeniile exotice? Avem cartofi, morcovi, sfeclă, legume normale! Dar asta? Salam crud-uscat? Laura Voinea, v-ați închipuit că sunteți șeici arabi? Salamul se face în casă! Din ficat, coji de ceapă și griș! Iese o pastă hrănitoare, o întinzi pe pâine și ai și sațietate, și sănătate! Diseară vă fierb eu o oală întreagă din compoziția asta, vă ajunge o săptămână!
Mi-am scos liniștită telefonul din buzunarul paltonului.
— Și ce propuneți, mai exact? — am întrebat, deschizând aplicația bancară.
— Nu propun, stabilesc un nou mod de viață! — Tamara Stoica și-a umflat pieptul cu mândrie, semănând în clipa aceea cu un porumbel care smulsese de la ceilalți o pâine întreagă. — De astăzi, în familia noastră se introduce regimul strict al dictaturii financiare. Eu, ca fost contabil-șef la combinatul de carne, preiau veniturile voastre sub controlul meu personal și permanent. Salariile mi le veți vira mie. Eu vă voi da bani numerar. Lunea. Strict pentru transport, prânz la cantină și o pungă de chefir. Restul intră în fondul de economii strategice. Spune PIN-ul, dau acum o fugă până la bancomat și-ți scot avansul, înainte să-l arunci pe rujuri.
Am intrat pe contul potrivit din aplicație.
— Deci, dacă înțeleg bine, de acum înainte dumneavoastră veți hotărî personal ce am voie să cumpăr și ce nu? — am lămurit eu, apăsând butonul „Blochează cardul”.
— Firește! Sunteți ca niște copii mici. Dacă vi se dă libertate, aruncați tot salariul pe mâncare de restaurant și pe cinematografe. Omul trebuie să trăiască economicos! Bănuț peste bănuț! Hai, spune cifrele. Am memorie profesională, le rețin din prima.
Pe ecranul telefonului a apărut notificarea verde că blocarea cardului fusese realizată cu succes. Am strecurat mobilul înapoi în buzunar și am pornit spre bucătărie.
— Poftiți, Tamara Stoica. Bem un ceai. Și, cu ocazia asta, discutăm pe îndelete despre noua dumneavoastră dictatură financiară.
Soacra a mijit ochii cu neîncredere, dar până la urmă a vârât cardul în buzunarul paltonului ei larg, din stofă groasă. Probabil a tras concluzia că am cedat moral și că eram gata să notez cumințică cele patru cifre mult dorite.