Salatele gata ambalate, luate de la supermarket, nu făceau decât să-i lase un gust fad și acrișor. Crenvurștii ieftini, cu origine îndoielnică, îi stăteau în gât. Nimic din toate astea nu ținea de foame așa cum o făcuse, ani la rând, o ciorbă fierbinte pregătită în casă sau o tavă cu pui rumenit și cartofi.
Dar, mai presus de toate, îl lovea partea financiară. Salariul lui cel nou, de care fusese atât de mândru, se scurgea printre degete fără să înțeleagă exact cum.
Într-o vineri seară, Adrian Brașoveanu a apărut acasă cu un buchet. Șaptesprezece trandafiri roșii, înveliți în celofan lucios, legați cu o panglică subțire — recuzita clasică a bărbatului care știe că a greșit, dar speră să repare totul ieftin și repede.
Elena Croitoru stătea în fotoliu, cu o revistă deschisă pe genunchi.
— Pentru tine, spuse el, întinzând florile cu solemnitatea cuiva care oferă o coroană regală.
Ea își ridică privirea. Se uită la buchet, apoi la el, apoi din nou la trandafiri.
— Mulțumesc, zise calm, fără să se ridice. Pune-i într-o vază. O găsești în dulap, în partea dreaptă.
Adrian rămase pentru o clipă încurcat, cu florile în mână. Evident, își imaginase altceva: lacrimi de emoție, brațe aruncate de gâtul lui, promisiuni șoptite că totul fusese uitat și iertat.
— Elena, începu el, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul, m-am tot gândit…
— Interesant.
— Poate… ai putea să gătești din nou. Ca înainte.
Ea nu se grăbi să răspundă.
— Și ce anume s-a schimbat?
— Păi… Adrian se lăsă pe canapea, ținând încă buchetul, de parcă uitase ce să facă cu el. Înțelegi, mâncarea asta cumpărată gata nu e deloc ce trebuie. Nu are gust. Și costă enorm. Tu făceai mereu lucrurile atât de bune…
— Le făceam bune, confirmă Elena. Pentru că investeam timp, energie și, apropo, bani.
— Exact! se însufleți el brusc, ca și cum prinsese ocazia. Uite cum facem: împărțim cheltuielile pentru mâncare pe jumătate. Corect, cincizeci-cincizeci. Jumătate plătești tu, jumătate eu. Iar tu gătești. Ce zici?
Elena închise revista și o puse deoparte.
— Stai puțin. Vreau să fiu sigură că am înțeles bine. Eu plătesc jumătate din cumpărături. Și tot eu gătesc. Gratis.
— Păi… el clipi des, ca un om care abia atunci vede o crăpătură mare în propriul raționament. Doar e pentru amândoi.
— Pentru amândoi am muncit opt ani. Pe umerii mei au fost rufele, mâncarea, curățenia. Iar acum îmi propui să continui să lucrez pentru tine, doar că, pe lângă asta, să contribui și cu bani?
— Pui problema într-un fel cam…
— O pun exact așa cum este.
Trandafirii din mâinile lui păreau, cu fiecare secundă, tot mai nepotriviți și mai jalnici.
— Deci refuzi? întrebă el, iar în voce i se strecură o ofensă sinceră, nedumerirea omului căruia i se neagă ceva ce i se pare firesc.
— Da, Adrian. Refuz.
— Dar de ce?
— Pentru că asta nu se numește parteneriat. Se numește exploatare.
Săptămânile care au urmat s-au transformat, pentru Adrian Brașoveanu, într-un coșmar lung și obositor.
Se plângea fără încetare. Mereu pe același ton monoton, ca picătura unui robinet stricat.
— Se termină banii, mormăia dimineața, în timp ce scormonea cu furculița într-o omletă arsă. Nu pricep unde se duc toți.
— Probabil pe mâncare, răspunse Elena, întinzând pastă de avocado pe o felie de pâine prăjită. Avocado începuse să-și cumpere și ea; înainte îl considerase un moft prea scump.
— Totul e din cauza bugetului separat.
— Bugetul separat a fost ideea ta.
— Dar nu m-am gândit că o să fie așa!
Ea ridică ușor din umeri, își termină cafeaua și plecă liniștită la serviciu.