Nu întrebase niciodată. Îi era suficient să vadă frigiderul plin, facturile achitate la timp și pe Elena fără reproșuri rostite cu voce tare. Administrarea banilor cădea, firesc, pe umerii ei, iar Adrian Brașoveanu nu se oprise vreodată să calculeze cât se ducea, de fapt, într-o lună, pe traiul lor obișnuit.
Acum, după mult lăudata lui avansare, el ajunsese să câștige în jur de 3.500 de lei. Elena Croitoru avea aproximativ 5.750 de lei. La care se adăugau bonusurile trimestriale.
Ea închise robinetul și își șterse palmele de prosop.
Buget separat, așadar. O viziune modernă.
Foarte bine. Dacă voia buget separat, buget separat avea să fie.
În zilele care au urmat, Elena a trăit cu o limpezime ciudată în minte. Parcă cineva îi ștersese dintr-odată aburul de pe un geam, iar lucrurile, până atunci neclare, căpătaseră contururi tăioase.
A început să socotească. Nu banii. Timpul. Orele pierdute lângă aragaz. Diminețile în care se ridicase mai devreme ca să pregătească micul dejun. Serile lungi în care gătea cine consistente, pe care Adrian le înghițea cu ochii în telefon. Weekendurile consumate între cumpărături, curățenie, cratițe, tigăi și liste de provizii.
Opt ani. Două mii nouă sute douăzeci de zile. Cam trei ore zilnic pentru casă — aproape nouă mii de ore. Un an întreg de muncă neîntreruptă. Un an din viața ei, oferit unui bărbat care hotărâse brusc că era mai bine să trăiască „modern”.
Și ea ce primise la schimb? Adrian nu gătea. Nu făcea curat. Nu punea rufe la spălat. Din când în când ducea gunoiul, iar acel gest era prezentat de fiecare dată ca o faptă eroică, vrednică de aplauze și recunoștință.
Buget separat.
Bine.
Luni seara, Elena nu a mai pregătit nimic. A venit de la serviciu, s-a schimbat și a ieșit la cafeneaua mică și cochetă de după colț, unde serveau o supă de dovleac minunată și croissante proaspete.
Adrian a sunat-o pe la opt și jumătate.
— Unde ești? Am ajuns acasă și nu e nimeni.
— Iau cina la cafenea, răspunse ea calm, sorbind din latte. Buget separat, îți amintești? Îmi cheltuiesc banii doar pentru mine.
— Dar… eu ce fac?
— Probabil același lucru.
El a închis fără să mai spună nimic.
În prima săptămână, Adrian a plutit într-o stare de încântare aproape copilărească. Elena îl urmărea cu o curiozitate rece, detașată, ca un cercetător care notează reacțiile unui șoarece de laborator.
Soțul ei venea acasă cu mâncare luată de la restaurante și bistrouri. Comanda pizza. Ieșea la prânz cu colegii. Îi arăta bonurile cu o mândrie ridicolă.
— Sunt propriul meu stăpân, repeta el, ștergându-și degetele unsuroase după încă o cutie cu mâncare comandată. Nu mă controlează nimeni, nu-mi spune nimeni ce să fac.
Elena dădea din cap, nu comenta și aștepta.
Nu a fost nevoie să aștepte prea mult.
Pe la începutul celei de-a doua săptămâni, frigiderul arăta ca un peisaj părăsit: o pungă cu brânză întărită pe margini, un borcan de muștar cu termenul de valabilitate devenit mister și un morcov zbârcit, uitat într-un sertar.
Adrian a descoperit atunci că mâncarea comandată zilnic nu avea nimic romantic din libertatea vieții de burlac. Era, mai degrabă, o gaură fără fund în care dispăreau banii. Pizza, meniurile asiatice, shaorma, porțiile luate pe fugă — toate costau de câteva ori mai mult decât mesele gătite acasă, pe care Elena le pregătise ani la rând ca și cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume.
A încercat să facă economie. A cumpărat colțunași congelați. I-a fiert într-o oală nespălată cum trebuie. Rezultatul s-a dovedit imposibil de mâncat, chiar și după standardele lui deloc pretențioase.