— Cu dreptul că fiul meu nu s-a târât degeaba pe la tribunal și nu a semnat divorțul doar ca tu să te lăfăi aici singură! a izbucnit soacra, ridicând bărbia. Crezi că lui i-a fost ușor? Măcar acum ai putea să-i întorci și tu ceva din toate câte a îndurat!
Gabriela a râs scurt. Un râs amar, fără urmă de veselie.
— Să-i întorc? Dumneavoastră chiar nu vă auziți?
Lucian Alexandrescu și-a încruntat fruntea și a scos grăbit din buzunar un teanc de hârtii mototolite.
— Uite aici, i-a spus, împingându-i documentele aproape sub nas. Cerere depusă la instanță. Am dreptul la o parte din avere.
Gabriela nu s-a clintit. L-a privit drept în ochi și a răspuns calm:
— Apartamentul acesta l-am moștenit după divorț. Avocatul mi-a explicat foarte clar: nu intră la partaj.
— O să vedem noi, a mormăit Lucian. Judecătorul hotărăște, nu tu.
Atunci Gabriela a mers spre intrare și a deschis larg ușa.
— Foarte bine. Să hotărască unde vor. Dar acum ieșiți din casa mea.
Viorica Mihaescu s-a posomorât, strângându-și buzele într-o dungă subțire.
— O să regreți, fată dragă. Să nu crezi că se termină aici!
— Mai bine v-ar părea rău pentru dumneavoastră, a spus Gabriela, obosită până în măduva oaselor. Afară.
Au plecat în cele din urmă, lăsând în urmă aerul apăsător, mirosul greu de parfum vechi și senzația aceea murdară pe care o aduce o ceartă intrată cu bocancii într-o casă liniștită.
Gabriela a rămas lângă ușă, cu mâna pe clanță, ascultându-și inima cum îi bate.
Nu de spaimă.
De furie.
După o săptămână, Lucian Alexandrescu chiar a mers mai departe și a deschis proces.
Numai că dosarul lui s-a destrămat din prima, ca nisipul scurs printre degete. Judecătorul a răsfoit actele, a ridicat privirea și a rostit sec:
— Cererea se respinge. Bunul dobândit prin moștenire după desfacerea căsătoriei este proprietate personală.
Lucian stătea pe bancă pleoștit, ca un motan prins la furat, în timp ce Viorica Mihaescu îi șoptea veninos la ureche, neobosită, asemenea unui ibric care fluieră uitat pe foc.
Când a ieșit din sala de judecată, Gabriela a tras în piept aerul tăios al iernii și, pe neașteptate, a început să râdă.
Tare. Liber. Din toată ființa.
Gata. Cortina căzuse.
Seara, i-a povestit totul lui Tudor Cătălinescu.
El venise cu trandafiri — mari, roșii, adevărați, parfumați, nu flori obosite luate în grabă de la supermarket.
— Sunt mândru de tine, i-a spus, turnând ceaiul în căni. Nu oricine ar fi dus până la capăt toată mizeria asta cu atâta demnitate.
— Hai, lasă, a zâmbit Gabriela. Doar am priceput ceva: dacă îi lași o dată să ți se urce în cap, a doua oară vin cu toții și îți smulg și pielea de pe tine.
Au stat în bucătărie, au râs, și-au amintit una-alta, iar Gabriela și-a dat seama, aproape cu mirare, că pentru prima dată după multă vreme îi era bine cu adevărat. Fără frică. Fără să aștepte din clipă în clipă ca cineva să o corecteze, să-i spună că nu a făcut cum trebuie, că nu trăiește cum trebuie.
Primăvara, s-au mutat împreună. Fără acte, fără declarații solemne, fără promisiuni strigate în gura mare. Pur și simplu, firesc, omenește, ca și cum lucrurile își găsiseră singure locul.
Gabriela se temuse la început că trecutul avea să se repete. Că vor apărea din nou reproșurile, lecțiile ținute pe ton superior, pretențiile ascunse sub vorbe frumoase.
Dar nu s-a întâmplat așa. Tudor Cătălinescu era altfel. Nu scormonea în trecutul ei, nu-i punea condiții, nu o obliga să se justifice. Era acolo, lângă ea, fără să ceară să o schimbe.
Și s-a dovedit că atât era de ajuns.
Uneori, când trecea pe lângă vechea casă în care locuise cu Lucian, Gabriela se surprindea observând că nu o mai durea. Rămăsese doar o amintire, ca o cicatrice veche: se vede, dar nu mai ustură.
„Mulțumesc, viață, pentru lecția asta”, și-a spus într-o zi, privind ferestrele în spatele cărora, cândva, arsese lumina ei.
Viorica Mihaescu a mai încercat, totuși, să ajungă la ea. A sunat-o, i-a scris, a trimis vorbă prin cunoștințe:
— Lasă-l să se întoarcă. Băiatul meu nu e bine, s-a apucat de băut.
Gabriela nu a răspuns.
Nu din răzbunare. Nici din ură.
Ci pentru că înțelesese, în sfârșit, că nu te întorci acolo unde nu ai fost respectat. Nici măcar atunci când te cheamă cineva plângând.
Vara, Tudor i-a spus într-o dimineață:
— Hai la mare. Să plecăm câteva zile, doar noi, să ne odihnim.
Gabriela a ezitat o clipă, apoi a zâmbit.
— Mergem. Dar fără „mama a zis” și fără „trebuie să suporți”.
— Cu tine? Aș merge și până la capătul lumii, i-a răspuns Tudor, strângând-o în brațe.
Și atunci Gabriela a înțeles limpede: asta era viața adevărată. Fără scene, fără teatru, fără vocile altora răsunându-i în minte și spunându-i cine ar trebui să fie.
Doar liniște, soare și un om lângă care nu îi era teamă să fie ea însăși.
Toamna, exact la un an după divorț, Gabriela stătea din nou în același loc: la masa din bucătărie, acolo unde, cândva, fusese la un pas să se prăbușească.
Pe masă aburea ceaiul. La fereastră, frunzele îngălbeneau încet.
Și-a privit chipul reflectat în geam și a zâmbit. Apoi a spus încet, numai pentru ea:
— Ei, fetițo, ai ieșit și din asta.
Acum știa sigur: tot ceea ce pare un sfârșit este, de fapt, începutul altui drum.
Important este doar să închizi ușa la timp.