„Amărâtul” acela stătea chiar lângă ea și mesteca chifteaua cu o nepăsare desăvârșită, de parcă nu conta nici cine se afla la masă, nici ce avea în farfurie, nici ce se întâmpla în jur.
Gabriela Lupescu simți cum i se ridică sângele în obraji. Mânia îi fierbea în piept, dar își mușcă vorbele și o înghiți în tăcere.
Strânse masa aproape mecanic, adună farfuriile, le duse la chiuvetă, spălă tacâmurile una câte una și ascultă cum „cele două suflete pereche” discutau liniștite despre știri, rate, vecini și alte lucruri mărunte.
În propria casă ajunsese să se simtă ca o umbră lipită de pereți.
Mai târziu, când Viorica Mihaescu plecă în sfârșit, lăsând în urma ei un parfum greu și o grămadă de reproșuri nerostite pe jumătate, Lucian Alexandrescu se apropie de Gabriela cu expresia aceea pe care o purta de fiecare dată după vizitele mamei lui.
— Gabi, hai, nu te supăra, bine? Mama doar își face griji.
— Sigur, — răspunse ea, strâmbând ușor din buze. — Din pură dragoste pentru omenire, nu?
— Păi… uneori nu greșește chiar de tot, — adăugă el, nesigur. — Ai putea și tu să fii puțin mai energică, mai veselă. Umbli prin casă de parcă s-ar fi prăbușit lumea.
Gabriela își încleștă buzele. Pe dinăuntru, totul îi tremura.
„Mai energică”, repetă în gând. Oare ar fi spus aceleași cuvinte dacă el ar fi dus în spate serviciul, gospodăria și criticile nesfârșite ale mamei lui?
Îl privi lung și, dintr-odată, înțelese ceva cu o limpezime dureroasă: nu mai simțea nimic pentru omul din fața ei.
Nici furie. Nici iubire. Nici milă. Doar un gol apăsător și o oboseală groasă, lipicioasă, ca un strat rece de gelatină.
— Lucian, — spuse ea calm, de parcă ar fi anunțat că va ploua. — Vreau să divorțăm.
— Ce?! — aproape se înecă el. — Ai înnebunit?
— Nu. Doar că nu mai vreau să trăiesc așa.
El amuți. Ochii i se mișcau neliniștiți, ca ai unui animal prins într-un colț.
— Gabriela, ce-i cu tine? Suntem împreună de zece ani!
— Exact, — răspunse ea încet. — Zece ani. Și parcă s-au dus degeaba. Fără bucurie, fără căldură. Numai observații, reproșuri și veșnicul „mama are dreptate”.
Lucian se întoarse într-o parte, tăcu îndelung, apoi izbucni, mai mult mormăind:
— Așa trăiesc toți. Nimeni nu e fericit sută la sută. Oamenii rabdă. Pentru familie, pentru liniște, pentru confort. Dar tu… tu ce ești, mai specială?
— Nu, — spuse Gabriela. — Doar că am obosit să fiu nefericită.
Era pentru prima oară când rostea asta cu voce tare. Și, în clipa aceea, avu senzația că cineva îi luase de pe umeri un sac plin cu pietre.
Zilele care urmară semănară cu o trezire lentă după o amețeală lungă.
Lucian umbla prin casă întunecat la față. Ba tăcea ore întregi, ba încerca, cu o blândețe forțată, „să discute omenește”. Gabriela îl asculta, însă înăuntrul ei nu mai rămăsese loc nici pentru îndoială, nici pentru compasiune.
Când el pleca la serviciu, ea rămânea la bucătărie, așezată lângă fereastră. Privea cerul cenușiu și își spunea: „Așa începe libertatea. Cu liniște.”
Numai că liniștea nu ținu prea mult.
După trei zile, Viorica Mihaescu năvăli din nou în apartament. Fără sonerie, fără bătaie în ușă, exact ca întotdeauna.
— Ce prostie aud eu?! — țipă încă din hol. — Vrei să divorțezi? Ți-ai pierdut mințile? Îl distrugi pe Lucian Alexandrescu!
Gabriela își ridică privirea din laptop și o privi pe femeia furioasă fără să tresară.
— Este o chestiune între mine și Lucian.
— Între voi?! — se ascuți glasul soacrei. — Fiul meu ți-a dat o viață, un acoperiș deasupra capului, mâncare, tot ce ai avut nevoie! Iar tu acum îl împingi în prăpastie? Egoistă nerecunoscătoare!
— Știți, doamnă Viorica, — rosti Gabriela încet, — poate că măcar o dată în viață ați putea privi situația și prin ochii altcuiva, nu doar prin ai fiului dumneavoastră.
— Ai altcuiva? Ai cui? Ai tăi? — femeia făcu o grimasă disprețuitoare. — Tu nici nu te ridici la nivelul lui!
Gabriela se ridică de pe scaun, făcu un pas spre ea și o privi drept în ochi.
— Sau poate v-ați obișnuit prea mult cu ideea că Lucian Alexandrescu vă aparține, iar eu am fost doar o întâmplare rătăcită prin casa lui?
Pentru o clipă, în ochii Vioricăi Mihaescu pâlpâi ceva asemănător derutei. Dar nedumerirea se stinse imediat, înghițită de o nouă izbucnire de mânie.
— Am vrut să fac om din tine! — şuieră ea. — Iar tu… tu ești o creatură lipsită de recunoștință!
— Nu om ați vrut să faceți din mine, — răspunse Gabriela. — Ați vrut să mă transformați în slujnică. Doar că, de acum înainte, nu mai sunt potrivită pentru rolul acesta.
Aerul din apartament deveni greu, ca înaintea unei furtuni.
Viorica Mihaescu bătu nervos din toc, mai aruncă încă vreo câteva remarci „binevoitoare”, apoi trânti ușa atât de tare, încât geamul de la bucătărie vibră ușor.
Gabriela rămase în mijlocul încăperii, respirând greu. Și totuși, pentru prima dată după ani întregi, simți că inima îi devenise puțin mai ușoară.
După o săptămână, își pusese în ordine toate documentele necesare.