— Afară din casa mea! Apartamentul acesta mi-a rămas moștenire, iar voi nu mai sunteți familia mea! — a strigat Gabriela Lupescu, trântind ușa cu toată puterea.
— Iar stai cu hârțoagele tale de contabilitate, de parcă te-ar fi condamnat cineva la muncă silnică? — se auzi din sufragerie. — Cina unde e?
Gabriela nici măcar nu și-a ridicat privirea. Tonul lui Lucian Alexandrescu nu era al unui soț care vorbește cu nevasta lui, ci al unui stăpân nemulțumit că menajera întârziase la program. Foile foșneau sub degetele ei ca frunzele uscate călcate în picioare, iar mâinile îi deveniseră nesigure. În piept simțea un nod tare, apăsător, care parcă îi strângea respirația.
— Imediat, — răspunse ea încet, încercând să-și ascundă tremurul din glas.
Pe aragaz, o cratiță bolborosea domol. Dincolo de geam, luminile felinarelor se reflectau stins în sticlă. Era o seară obișnuită, într-un apartament obișnuit, doar că în locuința aceea căldura dispăruse de mult. Octombrie înghețase orașul, însă în casa lor iarna se instalase cu mult înainte să o anunțe calendarul.
Lucian Alexandrescu, la cei treizeci și șase de ani ai lui, strateg de canapea și „analist” neobosit al televizorului, nu se obosi nici să întoarcă capul. Purta un trening lăbărțat și un tricou pe care se uscase de o săptămână o pată de sos. Aceasta era, în fond, forma lui preferată de existență.
Fusese o vreme când Gabriela îl privea cu duioșie. Acum îl vedea ca pe o husă veche de canapea: uzată, fără farmec, trebuia schimbată de mult, dar mereu apăruse altceva de făcut.
— Lucian, te rog, nu începe, — spuse ea, scoțând tava din cuptor. — Am alergat toată ziua ca un hamster în roată.
— Și tu crezi că eu am lenevit pe canapea?! — se ofensă el, fără să-și desprindă ochii de la ecran. — Muncesc, ca să știi. Cu mintea!
Gabriela zâmbi amar, doar în sinea ei. „Muncea cu mintea” însemna, de fapt, că se certa pe rețelele sociale cu necunoscuți despre cine era de vină pentru scumpirea benzinei.
Doamne, de ce se agățase atâția ani de căsnicia asta cu o încăpățânare aproape absurdă? Poate din obișnuință. Se învățase să fie „comodă”, să nu tulbure apele, să nu zgâlțâie barca. Numai că barca aceea era crăpată de mult, iar apa le ajunsese deja până la genunchi.
Și atunci, ca și cum destinul ar fi ales momentul cu grijă, soneria de la intrare răsună strident.
Gabriela tresări. Sunetul acela l-ar fi recunoscut și dacă ar fi fost smulsă din somn în miez de noapte.
Viorica Mihaescu. Soacra. Femeia a cărei apariție însemna întotdeauna același lucru: furtună, interogatoriu și cel puțin trei remarci veninoase servite odată cu cina.
— Lucian, du-te și deschide. E mama ta, — rosti Gabriela, fără să-și ia ochii de la aragaz.
— A, a venit mama! — se însufleți el brusc, de parcă la ușă nu era maică-sa, ci salariul întârziat.
Broasca ușii țăcăni, iar peste câteva clipe, din hol izbucni o voce veselă, ascuțită:
— Puiul mamei! Cum o duci? Nu te lasă să mori de foame fără o mâncare ca lumea?
Gabriela își dădu ochii peste cap în gând. Începea spectacolul.
— Intră, mamă, intră, — se topi Lucian Alexandrescu, cuprinzând-o în brațe. — Gabriela tocmai pregătește cina.
— Cina? — repetă Viorica Mihaescu, pășind în bucătărie cu aerul unui inspector venit în control. — Ia să vedem ce minunăție avem astăzi.
Cercetă aragazul de parcă examina probe într-un dosar penal, apoi scoase un mormăit nemulțumit.
— Chiftele? Să nu-mi spui că le-ai cumpărat gata făcute. Un bărbat are nevoie de mâncare adevărată, nu de cauciuc mestecat!
Gabriela își strânse buzele, ca să nu-i scape un răspuns tăios.
Cât timp mai putea asculta aceeași placă stricată?
— Sunt făcute în casă, — spuse scurt și așeză farfuria pe masă.
— Da, sigur, în casă… — Viorica Mihaescu își țuguie buzele cu neîncredere. — Data trecută le-ai sărat atât de tare, încât Lucian al meu a băut apă toată seara după ele.
— Mamă, las-o, — interveni Lucian, însă fără prea multă convingere. — Gabriela se străduiește.
— Se străduiește? — soacra își împreună palmele teatral. — Aș vrea să văd cât s-ar mai strădui dacă nu ai ține-o tu în spate! Totul cade pe umerii tăi, băiatul meu!
Gabriela se întoarse încet spre ea, cu privirea cuiva care a observat un șarpe pregătit să muște.
— Doamnă Viorica, cred că ar fi cazul să ne oprim aici, — rosti ea stăpânit. — Suntem oameni maturi și putem trăi și fără să fim examinați la fiecare pas.
— Eu nu vreau decât binele vostru! — se bosumflă femeia imediat. — În familie trebuie să existe ordine. Fiul meu trebuie să mănânce, să se odihnească, să trăiască precum un om așezat, nu ca vreun burlac amărât!