Spunea că „domnișoara aceea pusese totul la cale încă de la început”, că „oamenii cumsecade nu fac asemenea lucruri” și că „Radu e prea bun la suflet și prea ușor de dus de nas”.
Tiberiu Georgescu, în schimb, n-a ridicat tonul. A sunat-o chiar el pe Elena, cu o politețe aproape prietenoasă, ca și cum între ei nu se întâmplase nimic grav. I-a spus că orice situație se poate așeza prin discuții, că o familie înseamnă, înainte de toate, compromis, și că el era dispus să stea la masă și să lămurească lucrurile.
— Nu am nimic de negociat, a răspuns Elena. O zi bună.
Apoi a închis.
În primele două săptămâni a stat la Elisabeta Petrescu, sora mamei ei, o femeie trecută de șaizeci de ani, singură, cu doi motani răsfățați, roșii crescute în jardinierele de pe balcon și un talent rar de a nu pune întrebări care dor. Elena dormea pe canapeaua din camera mică, se trezea dimineața în zumzetul radioului și în mirosul cafelei făcute de mătușa ei, iar de la o zi la alta simțea că pieptul i se destinde, de parcă aerul intra, în sfârșit, până la capăt.
După aceea și-a găsit o locuință cu chirie: un apartament mic, la etajul al treilea al unei clădiri vechi de cărămidă, într-un cartier liniștit. Avea tavane înalte, ferestre largi, iar pe pervaz rămăsese, uitat de cineva, un ghiveci cu un cactus uscat aproape complet. Elena a cumpărat pământ proaspăt, l-a mutat cu grijă și l-a așezat în partea cea mai luminoasă a camerei. După câteva zile, planta a început să-și revină.
Ea a luat asta drept un semn bun.
Munca nu mai avea pentru ea același gust. Nu mai era doar mijlocul prin care susținea fericirea altora, ci devenise ceva al ei, un teritoriu pe care nu i-l putea confisca nimeni. A fost angajată într-un birou de arhitectură în care își dorise de multă vreme să ajungă. Salariul era bun, iar oamenii de acolo s-au dovedit energici, firești și lipsiți de răutate. Șefa, o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani pe nume Mihaela Argeșean, i-a spus chiar din prima zi:
— La noi nu există povestea aceea cu „suntem o familie”. Există muncă și respect. Îți convine?
— Mai mult decât îmi convine, a zis Elena.
Mergea pe jos la serviciu. Făcea cam douăzeci de minute, traversând un scuar liniștit, pe lângă tei bătrâni și terase de vară. Seara, uneori, se oprea, își lua o cafea la pachet, se așeza pe o bancă și privea oamenii trecând. Simplitatea acelui gest i se părea aproape un lux: să stea acolo fără să datoreze nimic nimănui, fără mopul altcuiva în mâini, fără televizorul pe care rulau serialele altora, fără senzația apăsătoare că era tolerată în propria casă.
Partea juridică s-a închis după trei luni. Cristian Morar își făcuse treaba impecabil: cota Elenei fusese stabilită oficial, iar Radu primise partea lui — mică, dar corectă. Tiberiu Georgescu a încercat, la un moment dat, să pună presiune prin cunoștințe comune, însă a priceput destul de repede că nu avea de ce să se agațe. Elena nu se agita, nu se târguia din furie și nu urmărea să pedepsească pe nimeni. Înainta pur și simplu, calm, ordonat, ca un om care luase hotărârea cu mult timp înainte și nu mai avea nevoie să o justifice.
Sanda Iliescu i-a trimis un mesaj lung, cât trei ecrane, despre nerecunoștință, despre faptul că „femeile ca tine sfârșesc singure”. Elena l-a citit până la capăt, a pufnit scurt și a blocat numărul. Fără scenă, fără explicații, fără tremur în degete.
Când a venit toamna și orașul s-a îngălbenit, răcorindu-se de la o săptămână la alta, Elena a făcut ceva la care se gândea de mult. S-a înscris la un curs de design peisagistic. Nu pentru carieră, nu pentru bani, nu pentru a demonstra cuiva ceva, ci numai pentru ea. În fiecare sâmbătă mergea la un centru de cursuri aflat în celălalt capăt al orașului, asculta prelegeri, desena planuri, discuta în contradictoriu cu profesorul despre frumusețe și utilitate. În grup erau oameni interesanți, de vârste diferite, fiecare cu propria poveste. Nimeni nu știa nimic despre soacra ei, despre mop, despre Tiberiu Georgescu și zâmbetul lui de om care calculase totul dinainte.
Acolo era doar Elena. Și, spre surprinderea ei, era de ajuns.
Într-o zi, după curs, au mers cu toții la o cafenea gălăgioasă, cu mese lungi din lemn și meniuri scrise cu cretă pe pereți. Unii au comandat vin, alții ceai, se vorbea peste tot în același timp, se râdea, se întrerupeau unii pe alții. Elena stătea la capătul mesei, asculta poveștile celorlalți și se gândea că, de fapt, aceasta era viața. Nu varianta care i se fusese împinsă sub ochi drept normalitate, ci aceasta: zgomotoasă, puțin întâmplătoare, imperfectă și a ei.
Radu i-a scris o singură dată, în octombrie. Un mesaj scurt:
„Cum ești?”
Elena a ținut telefonul în palmă câteva clipe. A citit, a respirat adânc, apoi a răspuns:
„Bine. Tu?”
„Și eu”, a venit replica.
Atât. Nu a mai urmat nimic.
În noiembrie a încheiat și problema locuinței. A găsit o garsonieră într-un bloc nou și a făcut credit. Al ei. Numai al ei. Fără numele altcuiva în acte, fără planuri desenate de alții peste viața ei, fără zâmbete binevoitoare ale unor oameni care își făcuseră deja socotelile.
În ziua în care a primit cheile, a mers singură în apartamentul gol. Pașii îi răsunau ușor între pereții încă neatinși de mobilă. A străbătut camera, s-a oprit lângă fereastră și a privit afară. Jos se vedeau curtea, câțiva copaci, niște bănci. Nimic spectaculos. O priveliște obișnuită.
Dar era fereastra ei. Liniștea ei. Bucata ei de lume.
A scos telefonul și a făcut o fotografie. Nu ca să o publice undeva, nu ca să primească felicitări, nu ca să dovedească ceva cuiva. A păstrat-o doar pentru ea.
Există clipe care nu au nevoie de martori. Le trăiești, le lași să se așeze în tine și le porți mai departe ca pe o dovadă tăcută că, până la urmă, ai reușit.