Puse pepenele pe masă și îl tăie singur, cu mișcări precise, în felii egale. Mânca fără grabă, privind-o pe Elena cu zâmbetul acela care, în ultima vreme, îi strângea stomacul ca într-o menghină.
— V-ați acomodat? întrebă el.
— Da, răspunse Elena. E bine.
— Nu v-ați gândit la o renovare? Tiberiu Georgescu își plimbă ochii prin bucătărie, de parcă ar fi evaluat deja pereții. Aici, de pildă, s-ar putea dărâma peretele. Ar ieși un spațiu larg, frumos. Cunosc niște oameni pricepuți, pot să vorbesc eu cu ei.
— Deocamdată nu avem asemenea planuri.
El dădu din cap, fără să pară jignit, fără să insiste. Doar înregistră răspunsul, undeva, în socotelile lui. Tiberiu Georgescu nu apăsa niciodată direct. El doar sugera. Blând, părintește, aproape grijuliu. Numai că fiecare sugestie de-a lui semăna cu o cărămidă mică, așezată într-o construcție al cărei plan nu-l arăta nimănui, dar pe care o ridica răbdător, pas cu pas.
După ce plecă, Elena rămase multă vreme cu gândul la pepenele acela. La felul în care îl tăiase: sigur pe el, firesc, ca un stăpân al locului. De parcă masa îi aparținea. Și bucătăria. Și tot restul.
Miercuri se duse din nou la Cristian Morar.
Discuția dură mult. Elena întreba, iar el îi răspundea pe îndelete; uneori se ridica, scotea dosare din dulap, căuta articole de lege, îi arăta formulări, sublinieri, variante. La final, nu mai avea doar o opinie juridică. Avea un plan.
Unul limpede, verificat legal, fără pași inutili și fără gesturi pripite.
Când ieși din clădirea de birouri, o cuprinse o senzație ciudată. Nu era bucurie. Nici ușurare, cel puțin nu în forma aceea caldă pe care și-o imaginase. Era mai degrabă o luciditate rece, tăioasă, care apare în clipa în care frica se retrage și locul ei este luat de acțiune. Ca atunci când ceața se destramă și, pentru prima dată, vezi drumul din față.
Intră în cafeneaua de peste drum, ceru un espresso și se așeză lângă geam. Dincolo de sticlă, orașul își vedea de treburile lui obișnuite: curieri pe biciclete, o fată cu un câine în lesă, un bătrân ținând ziarul sub braț. Niciunul dintre ei nu știa că, la masa aceea mică, o femeie de treizeci de ani tocmai își alesese soarta.
Telefonul îi vibră pe masă. Radu.
— Unde ești? Mama întreabă dacă vii la cină.
Elena privi mesajul. Apoi ridică ochii spre stradă. Apoi se uită din nou la ecran.
— Ajung mai târziu, scrise ea.
Își puse telefonul în geantă, termină cafeaua și se gândi că Sanda Iliescu putea întreba cât poftea. Elena avea, de acum înainte, treburi mai importante decât mesele altora.
Extrasul urma să vină în două săptămâni.
Avea să aștepte.
Documentul sosi într-o joi dimineață, pe e-mail. Elena deschise mesajul direct din pat, clipind des din cauza luminii ecranului. Citi. Apoi mai citi o dată. Închise telefonul și rămase nemișcată un minut, cu privirea în tavan.
Afară, orașul începuse deja să zumzăie: motoare, voci din curte, un zgomot îndepărtat de mașină de tuns iarba. O dimineață ca oricare alta. Ultima dimineață în apartamentul acela.
Se ridică, se spălă pe față, se îmbrăcă. În bucătărie își făcu o cafea. Radu încă dormea; el dormea mereu până târziu, până pe la zece, uneori unsprezece, dacă nu-l trezea maică-sa cu vreun telefon.
Elena stătea la fereastră, ținând cana cu ambele mâini, și privea curtea. Leagănele, groapa cu nisip, plopul cu o creangă ruptă. Trei săptămâni se uitase la locul acela spunându-și: asta e casa mea. Acum privea același peisaj și înțelegea altceva.
„Al meu” nu înseamnă niște metri pătrați trecuți într-un act. „Al meu” înseamnă un loc în care nimeni nu intră cu mopul altuia în mână și nu te măsoară din cap până-n picioare ca pe o femeie angajată provizoriu să țină curățenia.
Puse cana jos. Luă telefonul și îl sună pe Cristian Morar.
— Actele au venit, spuse ea. Sunt pregătită.
Radu se trezi pe la zece și jumătate. Intră în bucătărie căscând, cu tricoul mototolit pe el, apoi se opri în prag.
Elena stătea la masă. În fața ei se afla un dosar cu hârtii.
— Ce-i asta? întrebă el.
— Așază-te, spuse ea. Trebuie să vorbim.
Îi explică totul calm, scurt, fără izbucniri, fără lacrimi și fără scena dramatică pe care poate că el o aștepta. Apartamentul fusese cumpărat din banii ei; dovada exista în acte. Partea ei era protejată. Cererea pentru partaj fusese depusă. Avocatul se ocupa deja de proceduri.
Radu o asculta cu o expresie pierdută, ca și cum ea i-ar fi vorbit într-o limbă necunoscută.
— Elena… stai puțin. Adică pleci?
— Da.
— Dar… de ce? Din cauza mamei?
Ea îl privi atent. Pe omul lângă care trăise doi ani, pe care cândva îl iubise — sau crezuse că îl iubește. Nu era un om rău. Era doar cu desăvârșire străin de ea.
— Nu numai din cauza mamei tale, Radu.
El întinse mâna spre telefon. Firește, urma s-o sune pe Sanda Iliescu. Elena nu mai așteptă continuarea. Luă geanta pe care și-o pregătise încă din noaptea trecută, în timp ce el dormea, și ieși.
Sanda Iliescu ajunse în patruzeci de minute; Elena află asta de la vecina cu care apucase să se împrietenească. În casa scării, femeia ridicase vocea fără nicio rușine, de parcă întregul bloc trebuia să audă scandalul.