Am ținut-o în privire, fără să cobor ochii.
— Sau vă împăcați cu ideea că Silvia stă în apartament după regulile mele, foarte clare, și îmi virează chiria direct mie, pe card. Și, vă rog, încetați să mai jucați rolul femeii mărinimoase pe banii altora. Pentru mine, subiectul s-a încheiat aici.
M-am întors spre fereastră și am rămas privind strada întunecată de seară.
Gabriela a priceput imediat că nu mai avea public. Nu urma să primească niciun ban. Spectacolul se terminase. S-a răsucit brusc pe tocurile ei joase, și-a smuls geanta de pe taburetul din hol și a ieșit val-vârtej pe casa scării. Ușa de la intrare s-a izbit atât de tare, încât becul din hol a pâlpâit scurt, iar de pe cuier a alunecat geaca soțului meu.
În bucătărie s-a așternut o liniște ciudată. Se mai auzea doar huruitul uniform al frigiderului vechi, din colț.
— Ei, asta a fost, — a spus Petru, învârtind șurubelnița între degete și zâmbind șiret pe sub mustață. — Mă duc să termin priza aia. Că, la câte scântei au sărit pe aici, mai lipsea să ia foc tapetul de pe hol. Voi beți ceaiul până nu se răcește de tot.
Au trecut exact trei luni.
Silvia s-a dovedit a fi chiriașul la care visează orice proprietar. Plătea la data stabilită, fără întârziere, fără scuze, fără să împingă termenul nici măcar cu o zi. Apartamentul era ținut într-o curățenie impecabilă. Nu aducea găști gălăgioase, nu deranja vecinii, nu transforma locuința în sală de petreceri. Ba chiar reparase singură robinetul care picura în bucătărie și umpluse balconul izolat cu ghivece frumoase, pline de flori îngrijite.
Din când în când ne mai scriam, doar pentru lucruri mărunte, de gospodărie. Relația dintre noi era excelentă. Fără tensiuni ascunse, fără reproșuri prostești, fără supărări ținute sub capac. Un acord cinstit, limpede de la început, fusese, în mod surprinzător, cea mai bună temelie pentru o prietenie sănătoasă.
Despre Gabriela, în tot acest timp, nu s-a mai auzit nimic. Se supărase demonstrativ pe toată lumea și nici măcar pe fiul ei nu îl suna. Victor a fost neliniștit câteva zile, apoi a ridicat din umeri și și-a văzut de viață. O cunoștea prea bine. Era obișnuit de ani întregi cu micile ei șantaje emoționale și cu jignirile inventate din senin.
Ieri însă, complet întâmplător, m-am întâlnit cu cumnata mea într-un centru comercial mare. Ea este sora mai mare a lui Victor. Nu ne mai văzuserăm de mult, așa că ne-am dus direct în zona de food court. Ne-am luat fiecare câte un pahar mare de cafea, o porție de cartofi prăjiți și am început să povestim. În jurul nostru era agitație, mese pline, copii care râdeau, miros de ulei încins și de mâncare rapidă.
— Vai, Adriana, nici nu-ți imaginezi ce a mai făcut mama luna trecută, — mi-a spus cumnata în șoaptă, cu aer conspirativ, aplecându-se peste masa de plastic. Ochii îi erau mari de uimire.
A înmuiat un cartof în sosul de brânză și a continuat:
— Îți amintești de rudele noastre îndepărtate din Galați? Băiatul lor, singurul copil, s-a însurat. Ei bine, mama, luată de val, i-a sunat cu o zi înainte de nuntă și le-a trântit una: „Vă plătesc eu restaurantul, unul frumos! Cadoul meu pentru tineri, din tot sufletul! Petreceți cum se cuvine, nu vă uitați la bani!”.
Aproape că m-am înecat cu cappuccino fierbinte. Am tușit și am pus paharul pe masă.
— Și? Chiar a plătit? — am întrebat, ștergându-mi buzele cu un șervețel de hârtie.
— Da, sigur, cum să nu! — a pufnit cumnata atât de tare, încât oamenii de la masa vecină au întors capul spre noi. — Probabil și-a imaginat că vor face nunta într-o cantină ieftină, pe lângă vreo fabrică. Maximum vreo mie cinci sute de lei. Cârnați, salate în ligheane și băutură ieftină la bax.
A sorbit din cafea și a izbucnit în râs.
— Numai că oamenii, bucuroși nevoie mare, au rezervat o sală de banchet uriașă, chiar în centrul orașului. Cu ceremonie în aer liber, prezentator scump, fântâni de ciocolată și muzică live. I-au trimis nota de plată: douăsprezece mii cinci sute de lei. Mama a intrat în panică. Le striga la telefon: „V-ați pierdut mințile? Eu n-am ținut în viața mea atâția bani în mână!”. Doar că rudele achitaseră deja un avans mare. S-au supărat îngrozitor. I-au spus că vorbește mult și fără acoperire, că e mincinoasă și că i-a făcut de râs. A ieșit un scandal cât toată familia din Galați. Nici acum nu-și mai vorbesc.
— Și cum a reușit să iasă din rușinea asta? — am întrebat, fiindcă deja mă prinsese povestea.
— Până la urmă, mama a fost nevoită să ia pe ascuns un credit rapid, din acela nenorocit, cu dobândă uriașă. Măcar ca să acopere o parte din datorie și să nu-și piardă chiar de tot fața în fața rudelor. Acum stă acasă și trăiește cu hrișcă fiartă și iaurt ieftin. Nu răspunde la numere necunoscute, de teamă să nu fie recuperatorii. Pe mine mă sună în fiecare zi, plânge în telefon și îmi cere să-i mai dau bani de mâncare. Dar eu am rată la apartament și doi copii! Spune și tu, ce rost avea să se umfle în pene și să promită ceva ce nu putea duce?
O ascultam și, în mod ciudat, nu simțeam nici urmă de milă. Nici măcar un strop de compasiune.
În mine era doar o înțelegere rece, limpede: pentru parada ieftină vine întotdeauna, la un moment dat, o factură adevărată. Iar mai devreme sau mai târziu, factura aceea trebuie plătită din propriul buzunar. Nu poți la nesfârșit să te cocoți pe spinarea altora și să te dai mare doamnă cu dare de mână când, în realitate, nu ai nimic pus deoparte.
Ne-am despărțit lângă scara rulantă lungă. Eu am ieșit din centrul comercial răcoros și zgomotos direct în lumina caldă a după-amiezii.
La chioșcul mic de metal de la colț mi-am cumpărat o înghețată cu fistic. Într-un cornet gros, crocant, de napolitană. O înghețată simplă, dulce, obișnuită, de cinci lei.
Am pornit pe jos spre casă. Spre locul unde mă aștepta bărbatul pe care îl iubeam. Spre apartamentul nostru liniștit, sigur și cald. Acolo unde pe aragaz mirosea a cină proaspătă. Acolo unde nimeni nu îndrăznea să-mi împartă, după bunul plac, banii câștigați cinstit.
Am mușcat din înghețata rece. Cornetul a trosnit sonor între dinți. Am mijit ochii din cauza soarelui puternic și, pentru prima dată după multă vreme, sufletul mi s-a umplut de o ușurare curată.
Înăuntrul meu era numai liniște și o certitudine simplă.
Procedasem corect.