— Ascultă bine, draga mea, — rosti Sanda Iliescu pe un ton care nu se folosește cu nora, ci cu o femeie venită la curățenie și pe care urmează s-o dai afară. — În casa asta tu nu însemni nimic. Bagă-ți asta în cap o dată pentru totdeauna.
Elena Moldovan nu-i răspunse. Rămase în mijlocul sufrageriei din apartamentul ei nou — locuința în care ea și Radu Fieraru se mutaseră de doar trei săptămâni — și o privi pe soacră. Îi vedea părul vopsit într-o nuanță stridentă de mahon, halatul cu păuni, îmbrăcat de parcă fusese chemată acolo de la prima oră, deși venise neanunțată. Îi vedea degetele groase, încărcate de inele. Sanda Iliescu stătea în bucătăria altcuiva și cerceta totul împrejur cu aerul unei stăpâne întoarse acasă după o absență lungă.
— Radu! — strigă soacra, fără să ridice propriu-zis vocea, ci cu acea asprime obosită și poruncitoare cu care unii oameni cheamă un câine. — Radu, vino încoace!
Radu apăru imediat. Venea mereu la glasul acela: repede, ușor vinovat, cu umerii puțin aduși. Avea treizeci și doi de ani, dar intra într-o cameră în care se afla mama lui ca un elev chemat în cabinetul directoarei.
— A venit mama, — îi spuse el Elenei, de parcă ea n-ar fi văzut-o deja.
— Observ, — răspunse Elena.
Așa începuse totul.
Apartamentul fusese cumpărat împreună — cu banii Elenei și cu promisiunile lui Radu. Trei ani strânsese ea din salariul de manager într-o firmă de construcții, tăindu-și singură orice plăcere: haine noi, ieșiri, vacanțe, chiar și mâncare mai bună. Punea bani deoparte cu încăpățânarea omului care adună pentru ceva mare, real, al lui. Radu contribuise altfel: își dorise foarte mult să locuiască exact în cartierul acela, exact la etajul acela, exact cu acea compartimentare. Până la urmă, și o părere fermă este o investiție valoroasă, nu-i așa?
Socru-său, Tiberiu Georgescu, apăruse la semnarea actelor, în biroul notarului. Intrase la costum, cu o mapă sub braț și cu zâmbetul unui om care știe ceva ce ceilalți încă nu știu. Îi strânsese Elenei mâna ceva mai mult decât era firesc.
— Bravo, — spusese el. — E bine că investești în familie.
Atunci, Elena nu înțelesese de ce vorbele acelea îi lăsaseră un gust neplăcut. Avea să priceapă mai târziu.
Vara aceea fusese apăsătoare, cleioasă. Iulie se așezase peste oraș ca o pătură grea, iar în apartamentul mic de la etajul cinci, fără aer condiționat, aerul părea că se terminase. Elena deschidea ferestrele noaptea, asculta claxoanele mașinilor de jos și își spunea: iată, acum începe viața. Viața adevărată. Viața lor.
Sanda Iliescu începuse să vină tot mai des. Fără telefon înainte, fără mesaj, fără întrebare — doar soneria de la ușă, apoi silueta ei în hol, descălțându-se și uitându-se în jur ca și cum ar fi căutat dinadins un motiv de nemulțumire.
— E praf aici, — spunea, trecându-și degetul peste un raft. — Elena, tu chiar nu vezi?
— Văd, — răspundea Elena. — Fac curat în weekend.
— În weekend! — Sanda Iliescu râdea scurt, sec, neplăcut. — Sigur, cum să nu.
Ea, în schimb, nu mișca nici măcar un pai. Se așeza pe canapea, pornea televizorul, cerea ceai și o urmărea pe Elena cum se învârte prin casă, cu privirea rece a unui supraveghetor. În clipele acelea, Radu dispărea ca prin farmec. Ba își amintea brusc că trebuie să meargă la magazin, ba îl suna cineva de la serviciu, ba se retrăgea pur și simplu în altă cameră și își punea căștile pe urechi.
— Radu, — îi spuse Elena într-o seară, după ce mama lui plecase în sfârșit. — Putem să vorbim?
— Hai, spune, — mormăi el, fără să-și ridice ochii din telefon.
— Uită-te la mine.
El ridică privirea. Avea ochii obosiți, un pic vinovați, iar dincolo de vinovăția aceea se ghicea o supunere atât de veche, atât de bine învățată, încât Elena simți pe neașteptate ceva apropiat de milă. Radu nu era un om rău. Era doar… făcut dintr-un alt aluat. Un aluat pe care mama lui îl frământase toată viața.
— Nu poate să apară aici din două în două zile, — spuse Elena.
— Îi e dor.
— Radu.
— Elena, hai, doar nu face nimic din răutate.
Elena nu mai continuă. Începuse deja să înțeleagă că puteai vorbi cu Radu la nesfârșit, dar era ca și cum ai încerca să convingi un perete. Un perete cu urechi, poate chiar cu o expresie compătimitoare, însă tot perete rămânea.
Adevărata dimensiune a situației i se dezvălui întâmplător.
Într-o seară, Tiberiu Georgescu trecu pe la ei „așa, din întâmplare” — lucru rar, fiindcă de obicei prefera să stea în umbră. Se așeză la masă, bău cafea și începu să vorbească despre prețurile locuințelor. Vorbea blând, așezat, cu pauze lungi, ca un om care știe să aștepte momentul potrivit.
— Ai făcut bine, Elena, că ai trecut apartamentul pe numele lui Radu, — spuse el deodată. — Într-o familie, totul se bazează pe încredere.
— Apartamentul este trecut pe numele amândurora, — spuse Elena Moldovan.