uleiul și sarea. La casă, Denisa Cătălinescu și-a adus brusc aminte de lipiciul pe care mi-l ceruse cu câteva zile înainte.
— Mamă, tot nu l-ai luat.
Am izbucnit toți trei în râs și, fără să-mi explic de ce, râsul acela mi-a luat o piatră de pe inimă.
Pe treizeci și unu, Emil Florescu i-a sunat pe copii pe video. După aceea m-a apelat separat.
— Cum ați ajuns voi, de fapt, la țară?
— E o poveste lungă.
— Cu Lucian Ursuleanu?
— Da.
N-a mai scormonit.
Pe la opt seara, Lucian mi-a trimis un mesaj: „La mulți ani, de pe acum.”
I-am răspuns la fel.
La miezul nopții, Liviu Dulgheru a desfăcut sticla de spumant fără alcool pentru copii. Dopul a sărit în tavan, Denisa a țipat, iar eu am mai căutat-o vreo cinci minute pe sub masă.
Pe întâi ianuarie, Lucian nu a sunat.
Pe doi, aproape de prânz, mașina lui a intrat în curte.
Am zărit-o pe fereastră și, dintr-un impuls absurd, primul lucru pe care l-am verificat a fost dacă strânsesem cănile de pe masă. Ridicol: soțul meu venea să lămurească ce fel de familie mai eram, iar eu mă uitam la firimituri.
A adus o plasă cu mandarine și încărcătorul Denisei, uitat acasă.
— Poftim, i-a spus fetei.
— Mulțumesc.
Liviu l-a salutat scurt și a ieșit afară.
Lucian și-a dat jos geaca.
— Putem vorbi?
Am rămas amândoi în bucătărie.
N-a început cu copiii.
— Mama a hotărât că divorțăm.
— De ce?
— Pentru că m-am dus singur. Apoi a întrebat Sergiu Nicolae. Pe urmă și mătușa Carmen Moldovan. A fost o seară de pomină.
— Și tu ce le-ai spus?
— Că ne-am certat.
— Din ce motiv?
— Natalia…
— Întreb doar.
A frecat masa cu palma.
— Le-am zis că n-am căzut de acord în privința copiilor.
— Bine.
— Ce e bine în asta?
— Nimic. Doar că e adevărat.
Lucian s-a lăsat iritat pe spătarul scaunului.
— Tu chiar nu pricepi că n-am vrut să dau pe nimeni afară? Am vrut să petrec un singur Revelion la mama, fără toată aglomerația asta. Atât.
— Pricep.
Se vedea că așteptase alt răspuns.
— Și?
— Și ai fi putut să-mi spui mie înainte să-i comunici mamei tale unde o să fie copiii mei.
— Dacă îți spuneam întâi ție, se ajungea tot aici.
— Poate.
— Vezi?
— Numai că atunci ar fi fost o discuție. Nu o hotărâre gata luată.
Lucian a privit un timp spre fereastră.
— Bine. Aici am greșit.
Nu era chiar o scuză. Mai degrabă recunoștea o eroare de procedură.
L-am întrebat:
— Iar faptul că Liviu și Denisa ar fi trebuit să rămână singuri acasă ți se pare în regulă?
— Nici acum nu văd tragedia. Are șaisprezece ani.
— Nici eu nu văd o tragedie. Doar că nu așa intenționam să petrec noaptea de Anul Nou.
— Deci de acum fiecare face ce-l taie capul?
— Nu. De acum fiecare află măcar planurile înainte să se decidă în locul lui.
A zâmbit strâmb.
— Ai talentul să întorci totul.
— Lucian, Liviu s-a oferit să rămână cu Denisa pentru că a crezut că ne certăm din cauza lui.
Soțul meu a ridicat capul.
Asta nu știa.
— Când?
— A doua zi după discuția cu mama ta.
— Și?
— Și nimic. Am țipat la el. De față cu Denisa. Iar ea m-a întrebat dacă pentru tine sunt o povară.
Lucian și-a plimbat degetele pe marginea mesei.
— Eu n-am spus că mă încurcă.
— Are doisprezece ani. Nu stenografiază. Aude ce vorbesc adulții.
Din cameră s-a auzit vocea Denisei: trimitea cuiva un mesaj vocal și râdea. Lucian s-a întors spre ușă.
— N-am vrut să înțeleagă asta.
— Te cred.
De data asta n-a mai contrazis nimic.
Seara ne-am întors acasă. Lucian a mers cu mașina înainte, noi după el. În fața blocului, Liviu m-a ajutat să cobor bagajele și și-a dus imediat rucsacul sus.
După câteva zile, Lucian m-a întrebat când îi ia Emil pe copii în vacanța de ianuarie.
I-am spus data.
— Bine, a zis. Atunci poate sâmbătă trecem pe la mama?
— Noi doi?
— Da.
— Hai.
Și chiar ne-am dus.
Leontina Constantinescu n-a pomenit nici măcar o dată de Revelion. Ne-a pus plăcintă, s-a plâns de prețuri și ne-a povestit cum Sergiu Nicolae se certase iar cu mătușa Carmen Moldovan. La plecare mi-a îndesat în brațe o caserolă cu chiftele pentru copii.
Primăvara, mașina de spălat a cedat de tot. Pe cea nouă am cumpărat-o împreună. Lucian mi-a virat jumătate din sumă fără să comenteze.
Iar la începutul lui decembrie, într-o seară, a scos telefonul și a întrebat:
— Anul ăsta ce facem de Revelion? Dar hai să stabilim întâi între noi, acasă, și abia după aceea anunțăm pe toată lumea.
Liviu stătea la masă și se prefăcea absorbit de telefon. Denisa a declarat imediat că ea nu merge nicăieri dacă acolo nu există internet ca lumea.
Am deschis calendarul.
— Atunci să aflăm mai întâi ce-și dorește fiecare.
Lucian a dat din cap.
De acolo am început.