— Trei zile am avut lapte. Pe urmă s-a dus, — glasul ei coborî dintr-odată, devenind aspru, stins, ca și cum ar fi zgâriat pe dinăuntru. — În casă nu era nimic de pus pe masă. Marcel, soțul meu cu acte în regulă, în loc să aducă mâncare, dispărea cu săptămânile. De la nervi și frică mi s-a oprit tot.
S-a dus până la chiuvetă și s-a sprijinit cu amândouă palmele de marginea ei, fără să mă mai privească.
— Soacra mea, Dumnezeu s-o ierte, venea zi de zi. Mă pipăia de față cu el. „Goală”, zicea. „Sterpă. Bună de nimic.” Iar Marcel râdea. Îmi spunea că sunt defectă.
Tamara Petrovna s-a întors brusc. În ochii ei ardea o furie atât de veche și crudă, încât, fără să vreau, am făcut un pas înapoi.
— Noaptea mă storceam până dădea sângele. Stăteam în baie, mă frământam cu mâinile, plângeam înfundat, și nu ieșea nici măcar o picătură. Nici una! Iar Marcel al meu se ducea să doarmă la vecina de la etajul de jos. Aia avea pieptul plin, hrănea gemeni pe vremea aceea. Mie îmi arunca în față: „Mă duc la o femeie normală, că mi se face greață când mă uit la scândura ta.” Pentru Adrian fierbeam lapte de vacă cu zahăr. La trei dimineața stăteam lângă aragaz și urlam în mine, ca să nu mă audă nimeni.
Și-a șters sudoarea de pe frunte cu dosul palmei.
— Și acum apari tu, — a șuierat ea. — Și-mi bagi sub nas sânii ăia plini. Îmi arăți ce mamă desăvârșită ești! O faci dinadins, nu? Nu te ascunzi tocmai când sunt eu aici. Le scoți la vedere, să văd eu ce n-am avut. Îți urăsc laptele, auzi? Îl urăsc! Pentru că de fiecare dată îmi aduce aminte de Marcel!
În bucătărie s-a lăsat o liniște subțire, tăioasă. Se auzea doar robinetul lăsat prost închis, picurând rar în chiuvetă.
Ar fi trebuit, poate, să mi se facă milă de ea. O noră bună, probabil, ar fi cuprins-o în brațe atunci. Ar fi înțeles că sub răutatea aceea se afla o femeie zdrobită, călcată în picioare de propriul bărbat. Că toate atacurile ei despre „nerușinarea” mea nu erau decât o rană adâncă, neînchisă, dintr-o umilință purtată de treizeci și cinci de ani.
Eu însă îi priveam fața care tresărea spasmodic. Și-mi aminteam cum își înfipsese unghiile în spatele meu. Îmi aminteam ce spusese despre mine în fața musafirilor.
— Plasele rămân aici, — am rostit pe un ton egal.
Apoi m-am întors și am ieșit din apartament.
Ușa scării s-a trântit în urma mea cu un zgomot metalic, asurzitor.
Sâmbătă am sărbătorit împlinirea a treizeci de ani a lui Adrian.
Am întins masa mare în sufragerie. Au venit unchiul Radu, mătușa Mihaela cu soțul ei, doi prieteni din școală ai lui Adrian și, bineînțeles, Tamara Petrovna.
Toată seara, soacra a stat cu buzele strânse, subțiate într-o linie acră. Nici nu s-a atins de salata pregătită de mine; împingea cu furculița prin farfurie doar cartofii, ostentativ, ca să vadă toți.
Pe la opt și jumătate, Andrei s-a trezit în dormitor. Din interfonul pentru bebeluși s-a auzit foșnetul lui supărat, apoi scâncetul nerăbdător, acela care anunța că voia mâncare.
M-am ridicat de la masă și am lăsat șervetul lângă farfurie.
— Mă întorc imediat, doar îl hrănesc.
Tamara Petrovna a sărit de pe scaun de parcă așteptase exact clipa aceea. În mâna ei apăruse, ca prin minune, un biberon de plastic cu un lichid gălbui înăuntru.
— Stai jos, Gabriela, ocupă-te de invitați. I-am pregătit eu lui Andrei niște lapte praf din timp. L-am adus cald, în termos.
Tăcerea s-a întins peste masă ca o față de masă udă. Unchiul Radu s-a oprit din mestecat piftia.
— Eu îl alăptez, Tamara Petrovna, — am spus, ridicându-mă hotărâtă de pe scaun.