— Spune că e cam vinețiu.
— Mama ta l-a văzut acum o săptămână. Și nu e deloc vinețiu. Cât a costat toată povestea asta?
Adrian își frecă ceafa, apoi își fugi privirea spre cuier.
— Ce mai contează, Gabriela? E un cadou.
— Adrian. Cât?
— Două sute douăzeci și cinci de lei cutia, — a mormăit el, de parcă scoteam vorbele cu cleștele din el. — În total, vreo trei mii șase sute de lei. I-a retras din depozit.
Pentru o clipă mi s-a făcut negru înaintea ochilor. Trei mii șase sute de lei. Noi strângeam fiecare leu ca să mai achităm ceva în avans la creditul pentru apartament, eu cârpeam singură body-urile și pantalonașii lui Andrei, fiindcă mi se părea risipă să cumpăr altele noi din care avea să crească în câteva zile. Iar Tamara Petrovna aruncase o sumă uriașă pe un praf de care nu aveam absolut nicio nevoie.
— Mâine duci totul înapoi, — am spus, împingând sacoșa cu vârful piciorului.
— Gabriela, nu te prosti, — Adrian a ridicat vocea. — Mama a făcut-o din suflet! A dat jumătate din economiile ei. A zis că pentru singurul ei nepot nu-i pare rău de nimic.
— Nu pentru nepot a făcut-o. Ci ca să-mi arate mie că sunt o mamă jalnică, una cu lapte „slab” și inutil.
— Mereu răsucești totul până nu mai rămâne nimic normal! — a izbucnit el. — Hai să-i dăm lui Andrei măcar o dată pe zi formula asta. Seara, de exemplu. Îl iau eu, tu dormi. Vine Tamara, vede cutia desfăcută și se liniștește. Chiar e așa greu să lași un pic de la tine?
— Copilul meu nu e instrument de terapie pentru nervii mamei tale, — am tăiat-o scurt.
Am pus cutiile la loc în sacoșe și le-am târât până în debara. În noaptea aceea, eu și Adrian am dormit întorși spate în spate.
Vineri dimineață, imediat ce ușa s-a închis în urma soțului meu, am chemat un taxi. Am îndesat toate cele șaisprezece cutii în portbagajul unei Skoda galbene și i-am dictat șoferului adresa soacrei mele.
În apartamentul Tamarei Petrovna mirosea a ceapă prăjită și pastă de roșii. Făcea sarmale. Pe linoleumul vechi din bucătărie se strânsese o baltă mică de zeamă scursă din carnea tocată.
Fără să spun nimic, am cărat sacoșele până în bucătărie și le-am așezat lângă frigider.
— Tamara Petrovna, luați-le înapoi. Fiul meu nu este hrănit artificial. Nu are nevoie de ele.
Soacra mea a încremenit cu o frunză de varză în mână. Pe față i-au apărut pete roșii.
— Mizerabilo nerecunoscătoare, — a șuierat ea printre dinți. — Mi-am golit ultimele economii ca să salvez băiatul de rahitism, iar tu îmi arunci sacoșele în nas!
— Ce rahitism? Copilul e sănătos. Dumneavoastră vreți doar să-l lipsiți de laptele matern, fiindcă vă deranjează felul în care este hrănit.
A izbit frunza de varză direct în castronul cu umplutură. Stropi de suc de roșii au sărit pe blat.
— Pentru că ești goală pe dinăuntru! — a urlat ea, trecând aproape în țipăt. — Toate sunteți la fel, voi, fabricile astea de lapte! Vă dați eroine. Mare lucru, alăptează! Stă acolo cu picioarele desfăcute și cămașa larg descheiată! Ptiu, ți se face greață numai când te uiți.
— Dacă vi se face greață, puteți pur și simplu să nu intrați la mine în cameră.
— Crezi că, dacă îți curge laptele, bărbatul tău o să rămână lipit de tine pe vecie? — Tamara Petrovna a făcut brusc un pas spre mine, strângând un prosop de bucătărie. Degetele îi tremurau și se înfigeau în pânza plușată până i s-au albit încheieturile. — Și al meu a crezut așa. Iar pe Adrian l-am născut în 1991.
Am tăcut. Soacra respira greu, cu pieptul ridicându-i-se sacadat sub halatul înflorat.