Chiar și din legume.
După vreo oră, când strângeam masa, Adrian Voinea m-a urmat în bucătărie.
— Mama mi-a trimis șapte mesaje.
— Mă așteptam.
— Spune că ai umilit-o în fața tuturor.
Am pus o farfurie în chiuvetă, fără grabă.
— Iar tu ce crezi?
A tăcut câteva clipe bune înainte să răspundă.
— Cred că ea te-a umilit prima.
M-am întors spre el, surprinsă.
Adrian și-a trecut palma peste față, obosit.
— Și cred că de prea mult timp încerc să ocolesc izbucnirile ei, în loc să-i spun direct când întrece măsura.
N-am intervenit.
Voiam să aud tot ce avea de spus.
— N-ar fi trebuit să-ți prezint prânzul acesta ca și cum l-am fi pus la cale împreună, a continuat el. Știam că, de fapt, mama se invitase singură.
— Atunci de ce nu mi-ai spus?
— Fiindcă știam că o să te superi.
— Și ai preferat să aștepți până când nouă oameni erau deja așezați la masa noastră?
Și-a plecat privirea.
— Da.
— Așa ceva nu se mai repetă.
— Știu.
— Nu, Adrian. Vreau să înțelegi cu adevărat. Mama ta poate veni. Sora ta poate veni. Familia ta este binevenită în casa noastră. Dar casa asta nu este restaurant, iar eu nu sunt bucătăreasa personală a nimănui.
A încuviințat din cap.
— Bine.
— Iar data viitoare când cineva vrea să organizeze o masă de familie la noi, trebuie să ne întrebe pe amândoi înainte.
— Bine.
Trei zile mai târziu, m-a sunat Hortensia Stoica.
Nu pe Adrian.
Pe mine.
Am răspuns.
— Alo?
— Emilia.
Vocea ei era rece, atent controlată.
— Hortensia.
Preț de câteva secunde, niciuna dintre noi nu a spus nimic.
— Duminica viitoare, Mihaela ar vrea să luăm prânzul cu toții la ea.
Am așteptat.
— În regulă.
— M-a rugat să te întreb dacă veniți.
De data aceasta suna altfel.
Era o invitație.
Nu un ordin.
— Cel mai probabil, da.
Hortensia și-a dres glasul.
— Pregătește pește.
Mi-a scăpat un zâmbet.
— Perfect.
— Există ceva ce nu mănânci?
A trebuit să-mi stăpânesc râsul.
— Nu. Mănânc aproape orice.
A urmat o nouă pauză.
— Bine.
Înainte să apuce să închidă, am adăugat:
— Hortensia.
— Da?
— Mulțumesc că ai întrebat.
Două secunde n-a scos niciun sunet.
— Cu plăcere.
Apoi a închis.
Duminica următoare am mers la Mihaela Croitoru.
Hortensia era deja acolo.
Când ne-am așezat la masă, privirea ei a trecut peste pește, peste cartofi și peste salată. Pentru o clipă, am fost aproape sigură că va face iar vreo observație.
Dar nu a spus nimic.
Și-a luat pur și simplu furculița și a început să mănânce.
De la capătul celălalt al mesei, Victor Nicolaescu mi-a prins privirea și mi-a zâmbit.
I-am zâmbit și eu.
Pentru că, în realitate, cearta aceea nu fusese niciodată despre pui, despre cartofi sau despre legume.
Fusese despre ceva mult mai important.
Despre dreptul unui om de a hotărî ce se întâmplă în propria casă.
Despre limita răbdării, mai ales atunci când politețea este cerută mereu doar de la una dintre părți.
Și, mai presus de toate, despre o lecție pe care Hortensia Stoica părea, în sfârșit, să o fi înțeles:
Faptul că aparții unei familii nu îți dă dreptul să intri în casa altcuiva ca și cum ți s-ar cuveni totul, să ceri să fii servit și apoi să disprețuiești efortul făcut pentru tine.
Fiindcă o gazdă bună face, într-adevăr, tot ce poate pentru ca oaspeții ei să se simtă bine.
Dar și un musafir bun cunoaște două cuvinte foarte simple:
„Mulțumesc pentru masă.”