…s-a dovedit a fi singurul lucru fără valoare pentru voi, răspunse Nicoleta Mureșan.
Rodica Dumitrescu se ridică încet, sprijinindu-se cu greutate de brațul fotoliului.
— Tu ne-ai făcut praf familia!
— Familia a fost făcută praf de cei care, pe înregistrarea aceea, împărțeau ce nu le aparținea și râdeau. Eu n-am făcut decât să dau sonorul mai tare.
Luni, Nicoleta schimbă yala garsonierei moștenite de la bunicul ei. Lucrurile Simonei Mihaescu le strânse cu grijă în două cutii, le duse la intrarea blocului unde locuia mama lui Marian Croitoru și trimise un singur mesaj: „Să fie luate până la ora opt seara.”
Pe la cinci, o sună Simona. În voce i se simțea furia, dar și panica.
— Mă arunci în stradă!
— Vă trimit înapoi acolo unde stăteați înainte să hotărâți că ce e al meu vi se cuvine și vouă. Nu e stradă. E punctul de plecare.
— O să te ștergem din familie!
— M-ați șters deja acum trei săptămâni, la masa bunicii. Eu doar am aflat mai târziu decât voi.
Seara apăru Marian. Rămase în prag, frământând între degete cheia apartamentului în care trăiseră împreună patru ani.
— O să repar totul. Vorbesc eu cu ei. Le spun clar să nu se mai repete niciodată.
— Le vei spune. Ei vor da din cap. Iar data viitoare vei anula iar biletele și vei da iar cheile mele, pentru că ți-e frică să le spui „nu”. Te temi de ei mai mult decât te temi să mă pierzi pe mine. Asta spune tot.
— Nicoleta, eu te iubesc.
— Oamenii care iubesc nu plănuiesc să „smulgă” ceva de la celălalt. Cuvântul ăsta nu face parte din vocabularul iubirii, Marian. Sună a inventar, a gospodărie, a interes.
El își pierdu stăpânirea și ridică vocea:
— Și acum ce faci? Pleci? Fără mine nu te vrea nimeni! Ești goală pe dinăuntru, rece, rea!
— Sunt caldă, îl contrazise Nicoleta fără să se tulbure. Doar că nu-mi risipesc căldura pe oameni care o folosesc ca să-și încălzească propriile interese. Și încă ceva: amenințările sunt ultimul argument al celui care a pierdut. Tocmai ai cedat terenul, fără măcar să-ți dai seama.
— Sunt soțul tău!
— Ai fost omul în care am avut încredere. Pe hârtie, încă ești soțul meu. În realitate, ești una dintre vocile de pe acea înregistrare. Iar ce fac mai departe cu asta decid eu, nu tu.
Marian se lăsă pe taburetul din hol. Cheia îi alunecă dintre degete și căzu pe podea cu un clinchet scurt.
— Ce ar trebui să fac?
— Să te maturizezi. Separat. Fără mopuri, fără programe impuse, fără consilii de familie în care se împarte bunul altuia. Începe cu ceva simplu: îmi returnezi jumătatea mea de bani. Îți trimit suma exactă. Nu voi rotunji nimic în favoarea mea.
— Nu-i mai am. I-am dat.
— Atunci ai o sarcină. Prima cu adevărat a ta.
Daniela Cristea sună târziu, aproape de ora unsprezece.
— M-au declarat dușmanul familiei. Bunica a zis că pentru ea nu mai sunt nepoată. Simona mi-a trimis nouă mesaje, dar nu le-am deschis.
— Ține-te tare. Ai făcut cel mai greu lucru: n-ai tăcut atunci când tăcerea ți-ar fi fost mai comodă.
— Nicoleta… te mai întorci la el?
— Nu. Eu nu îndur ani întregi, Daniela. Nu știu să trăiesc după regula „rabdă, că o să treacă de la sine”. Nu trece. Crește. Se întinde. Prinde rădăcini.
— Dar el o să rămână singur acum. Cu ei.
— Cu ei a fost mereu. Doar că, până acum, între el și ei stăteam eu: utilă, politicoasă, cu cârpa în mână.
Nicoleta închise telefonul și ridică de jos cheia căzută. O răsuci câteva clipe între degete, apoi o puse în buzunar, păstrând-o pentru discuția în care fiecare lucru urma să fie numit pe numele lui și așezat la locul potrivit.
Timp de două săptămâni, Marian îi scrise zilnic. La început o ruga să se întoarcă. Apoi îi cerea asta de parcă avea dreptul. După aceea o acuza de cruzime, de răceală, de distrugerea familiei. Pe urmă revenea la rugăminți.
Nicoleta îi răspunse o singură dată, scurt:
„Marian, vacanța nu se reprogramează. La mine a devenit permanentă — departe de sâmbetele voastre.”