De parcă ar fi neputincioasă, nu o femeie întreagă, sănătoasă, de treizeci și șapte de ani, cu două mâini bune și cu diplomă în sertar!
Mihai Diaconu s-a întors într-o parte. I-am văzut umerii încordându-se.
— Și ce vrei să fac? m-a întrebat el. Să o las baltă? Să ajungă cu copiii pe drumuri?
— Nu încerca să mă manipulezi, am spus, obosită. Nu ajunge nimeni pe drumuri. Are locuință, primește pensie alimentară, e sănătoasă. Să muncească. La magazin, la curățenie, oriunde găsește. Problema e că nu vrea. Îi convine prea mult să trăiască pe spinarea ta.
— Ea nu…
— Ba exact asta face, l-am întrerupt. Și tu știi foarte bine, doar că nu vrei să recunoști, fiindcă e sora ta mai mică, cea pe care ai apărat-o toată viața. Dar, Mihai, are treizeci și șapte de ani. E adultă. Poate să se întrețină singură.
Peste noi s-a lăsat o tăcere grea, apăsătoare. De afară s-a auzit un motor trecând pe stradă, iar din apartamentul vecin a răzbătut sunetul unui televizor pornit.
— Roxana a zis că ar vrea telefoane pentru copii de Anul Nou, a murmurat Mihai, după un timp. Telefoane bune. Ca să nu se simtă prost față de ceilalți. Ar fi cam o mie cinci sute de lei bucata. Două ar veni trei mii.
În mine parcă s-a fisurat ceva.
— Și?
Mihai m-a privit cu o expresie în care se amestecau rugămintea și speranța. Pentru o clipă, aproape că mi s-a făcut milă de el.
— Păi… tu ai prima aceea, a spus încet. Patru mii de lei. Ne-am încadra cu cele două telefoane și ne-ar mai rămâne ceva. Gândește-te și tu, sunt copii. Vine Anul Nou. E sărbătoare. Pentru ei contează, sunt adolescenți, le pasă ce au în mână, cum apar în fața prietenilor… Am putea lua din prima ta telefoane pentru copiii surorii mele…
Atunci s-a rupt ceva de tot în mine. Răbdarea mi-a plesnit ca o coardă întinsă prea tare.
— Nu, am spus.
— Cum adică nu?
— Exact așa. Nu cumpărăm telefoane din prima mea. De fapt, nu îi mai dăm Roxanei niciun ban. Niciun leu.
Mihai s-a uitat la mine de parcă tocmai îi propusesem ceva monstruos.
— Tu… Anca, vorbești serios?
— Cât se poate de serios. Mi-am încrucișat brațele la piept și simțeam cum furia îmi urcă iar în gât. M-am săturat. M-am săturat să-ți întrețin sora. M-am săturat ca, de fiecare dată când intră niște bani în casă, tu să te gândești imediat cum să-i trimiți Roxanei. M-am săturat să ne amânăm viața, planurile, nevoile, în timp ce ea stă liniștită acasă și așteaptă ca noi să-i rezolvăm iar necazurile.
— Dar e familie…
— Familia suntem noi doi! am izbucnit. Noi doi, Mihai! Roxana e o rudă de-a ta care ar fi trebuit de mult să se maturizeze și să-și asume propria viață!
— Nu pot s-o abandonez…
— Nu ți-a cerut nimeni s-o abandonezi! M-am apropiat de masă, mi-am sprijinit palmele de blat și am tras aer în piept, încercând să nu ridic și mai tare vocea. Spun doar să nu o mai întreținem. O dată ajuți, înțeleg. De două ori, treacă de la mine. Dar vorbim deja de opt luni, Mihai. Opt luni în care turnăm bani fără oprire. Și nu se vede niciun capăt.
— Sunt copiii la mijloc…
— Copiii au și tată. Liviu Rădulescu plătește pensie alimentară. Puțin, dar plătește. Dacă nu ajunge, să ceară mai mult de la el. În instanță, prin avocat, cum o fi. Dar nu de la noi!
Mihai a coborât privirea spre podea și a tăcut. Îl vedeam cum se luptă cu el însuși: pe de o parte datoria față de sora lui, pe de altă parte adevărul pe care nu mai putea să-l ocolească.
— Bine, a zis până la urmă. Poate ai dreptate. Dar acum… e Anul Nou. Hai să fie ultima dată și după aceea…
— Nu, l-am tăiat imediat. Nu există „ultima dată”. La voi mereu e „ultima dată”, după care apare încă una și încă una. Gata.
— Și ce să-i spun? Ea așteaptă răspunsul…
— Spune-i adevărul. Că nu avem bani pentru asta. Că și noi ne descurcăm la limită.
— Dar ai prima…
— Prima mea este banul meu, am rostit rece. Eu am muncit pentru ea. Și eu hotărăsc pe ce o cheltuiesc.
Mihai m-a privit ca și cum m-ar fi văzut pentru prima oară. În ochii lui erau durere, nedumerire și încă ceva — poate jignire.
— Așadar, a spus rar, de acum înainte la noi există „al meu” și „al tău”?
— Dar până acum cum a fost? i-am răspuns pe același ton. Când în octombrie i-ai dat Roxanei toată prima ta, m-ai întrebat ceva? Nu. Doar m-ai anunțat: „Roxana are nevoie urgent, i-am transferat deja banii.” Mai ții minte?
Nu a scos niciun cuvânt.
— Ei bine, am continuat mai încet, acum te anunț eu: nu. Nu se poate.
Rămăseserăm în bucătărie, în tăcerea aceea densă, și simțeam cum între noi se ridică un zid. Îl simțeam aproape fizic. Dar nu mai puteam și nici nu voiam să dau înapoi. Tăcusem prea mult, acceptasem prea multe, înghițisem prea multe compromisuri.
Telefonul lui Mihai a început să sune. El a tresărit, s-a uitat la ecran și am văzut cum i se schimbă fața.
— Roxana, a spus.
— Nu răspunde, am zis repede.
— Trebuie… Așteaptă un răspuns…
— Mihai, nu răspunde. Acum va începe să te preseze.